【翻译搬运】Beach Boys at Summer's End

在十年之交的转折点，当Chicago的示威/爵士魅影/后迷幻主义浪潮风起云涌之时，Beach Boys正受困于他们的生涯谷底。对于绝大多数可见的“摇滚乐迷”来说，他们是几乎无法摆脱的平庸的缩影。这种平庸既弥漫在他们车轮与冲浪的欢乐形象中，也弥漫在他们音乐本身与沉重对峙的唱诗班气息中。他们与“超凡冥想 (Transcendental Meditation)”--当时已被The Beatles摒弃的时尚潮流--之间的联系只会让他们的存在变得更加可笑，甚至那些认为Brian Wilson是某种程度上的天才的人，也因而或多或少正确地认为他已永远退出乐队而饱受打击。

但与此同时，Beach Boys的二重身份正是“正经”摇滚乐手的试金石，他们深悟--音乐最本质的根源在于天真无邪的享乐物质主义。当然，我们也得到了平反。如果说Chicago在通往摇滚乐的成功之路上还有什么竞争对手的话，想必也就只有Beach Boys了--他们在13年后企及了新的巅峰。但我似乎不太情愿为胜利的条件买账。我可以接受大成就者，比如Dale Carnegie--TM 似乎确实能帮助一些人--我也可以接受没有Brian Wilson的日子，只要他的歌声得以延续。但我真正怀念的是Beach Boys独具一格的享乐物质主义的纯真魅力。他们的许多新歌迷都很年轻，他们肯花钱买《Endless Summer》和《Spirit of America》等60年代早期的唱片合集，正如我以前买Charlie Parker的唱片一样。但他们对Chicago的欢呼声更大，说明他们觉得自己已经长大成人。因为Chicago确实是 “成熟版的Beach Boys”--充满善意但杂乱无章，在去简就繁的道路上一去不复返。这次联合巡演是与今年的另一场巡回摇滚音乐节--The Stones不相上下的一次活动，从某种程度上也可以说是一次商业意外：两支乐队现在都由前Mothers of Invention成员Jim Guercio进行管理。但是，就像许多现成的隐喻一样，它也是真实的。

Beach Boys的声音从未如此动听。褪去了 60 年代早期的杂乱无章，Guercio提供适当的音乐指导并担任贝斯手，他们的歌词饱满而和谐地扩散至麦迪逊广场花园最遥远的尽头，他们在台上的表演令人大开眼界，就像所有把他们比作清唱剧歌手的傻瓜们所一惯声称的那般美妙。Chicago的演出尚且可以忍受，尤其是当我移步到走廊上，在他们演出的同时阅读纳博科夫的小说时。这就像听收音机一样--我惊讶地发现，我能够鉴别出数量相当的曲目，而且它们鲜少能够冒犯到我。

随后的第三场演出承认了两支乐队的平等本质。所有乐手都站在舞台上，交替演唱Chicago和Beach Boys的歌曲。正如他们津津乐道的那样，现场的气氛非常好，Beach Boys乐队的表演非常精彩--不知为何没有受到Chicago乐队杂乱无章的影响，以至于我想起父亲在很久以前把T-Bird带走时顿时觉得自己很娇气。在那个巨大的场馆里，时间仿佛停止了。孩子们脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛 60 年代所有不同的承诺都汇聚到了一起。但事实并非如此，纯真已不复存在，美好的氛围已成为一种商业意图。我乐在其中。不过，尽管音乐很美妙，但周四晚上我并没有得到满足。

Beach Boys and Chicago Team Up to Play ‘Saturday in the Park’ in 1975

Village Voice, June 23, 1975

原文：https://robertchristgau.com/xg/music/chicago-75.php