我听说过小萨

我从姑妈那儿听说过小萨。在我还很小的时候，二十多年前，有天去姑妈家耍。那年子樱桃结得特别好，红鲜鲜的爱人，姑妈带我去某户人家的地坝边摘樱桃。那家人当门一沟水田，水田后头有一排房子。最左边那座水泥平房里有两个人正在闹架，还夹杂小娃娃的哭声。姑妈和坐在阶檐上的妇女一直在摆龙门阵，话题自然而然转到闹嚷嚷那家人身上。两口子都急性，又不肯相让，天天扯筋。当他们的娃娃就造孽了，兄弟两个时常成为父母的出气筒。二的那个男娃娃就是小萨，他从父母嘴里拣来好多脏话。平素间，你好好生生问他一句，他也不管你是哪一个，把那些不堪入耳的话全都扙跟你。你看他是细娃，也不好发气，但肯定也喜欢不起来。三岁看到老，团转的人当时肯定都觉得小萨今后要给屋里惹尽祸事。

阶檐：屋檐遮掩下的地面。 摆龙门阵：闲谈 扯筋：吵嘴，闹矛盾。 造孽：可怜。 扙：扔。 团转：附近，周围。

又有一回我跟姑妈走人户，也在同村，某位老者七十大寿，办生期酒。小时候我吃饭没得计划安排，要么尽胀，要么几顿没食欲。那天的夜饭又吃多了，肚子遭不住，我就瘫在睡房屋的凉椅上歇气。我眯起眼睛，事事物物的形状和颜色很快沉了底，声音浮上来，摇摇荡荡。我手捂肚子，感觉很安心。为啥呢？虽然认不得那些声音的主人，但我知道他们不得伤害我，自己正被安安全全围绕起。自然，当时的我不可能想得恁复杂，但直到而今，我仍然喜欢在人堆里出神，且不必非是熟人堆，在火车站候车的时候乱想也几宜人。我把眼下自己辨识并描述过的感受，分享给了小时候的自己。

走人户：去别人屋里做客。

人多嘴杂，大多声音混混沌沌，时不时会有几句特别清晰。兴头高的时候，我会跟随那些声音游，沕入某种情景里头。中途若有其他声音相招，我又再跳入另一种情境。歇息了一阵，小娃娃惊哇哇的哭声撞进耳朵里，吓得我打抖，也暂且骇退了其他声音。那个小朋友着另一个小朋友欺负了。大人忙去解交，有的安慰哭泣的娃娃，有的训斥欺负人的娃娃。还有小孩子帮腔，小孩子辩解。过了一歇，这个中心的声音低下去，侧边的声音立马涌过来，好像争先想让我听清。但是我打起瞌睡来了，所有声气都失去特色，离我同样远，越来越远。姑妈喊醒我的时候，天已经黑尽，该回屋了。路上姑妈和姑爹两个闲谈，说到了小萨，他就是打人的那个细娃。他妈妈拉他到阳沟边僻静的地方，但晚夕的场合又摆好了，她忙起去打麻将，教训小萨的话比往常少，更加寡毒。小萨心头也火喷喷的，咋可能驯服？况且是那个细娃先招惹他。在他妈提脚走之前，小萨把他妈咬了一口，钻进竹林子里头了。我们走的时候，他还没有转来，他哥哥回他们屋看过，也找不到人。

沕：潜水。 解交：调解纠纷。

早先，在我们那儿，每个村都有一所小学，你只能在本村的学校发蒙读书。我的父母认定村小教学质量不过关，老师不教拼音，可能导致我学不好普通话，就找关系花钱走后门，送我到乡上的小学读书。农村的小娃娃一年少过一年，村小陆陆续续倒闭。我读到四年级的时候，我们村的学校也支撑不住，于是学生些都着吆到乡上的学校插班。小萨本来也在村小读书，因此上和我成了同班同学。他不再满口脏话，也不得天天和人闹矛盾打架，成绩还不错，个性开朗，嘴皮子翻得又快，很快就融入班级里，和大家耍到一堆了。我认得他的脸，他也认得我的脸，从前我们可能还一起耍过，只是不晓得对方的名字。有了这种渊源，小萨主动凑近我。刚开学那阵，有几次我和他结伴回屋，路上不得不听他讲些很虚浮的故事。关于他自己，他总有很多事情可讲。我大概了解他的家庭情况，时时刻刻感觉他在扯谎。实在听不下去了，我提出质疑，反而着他抢白。他的声气又大，脸红筋涨，骇得我不敢开腔。没过好久，放学后我就先不先跑出校门，和他各走各的。

小萨说话又陡又硬，特别伤人。他笑我胖，动作不灵活，脸大头发卷，单眼皮，颈项细得快要断了样。这些还可以归于他的个性，算作无心之言，我也勉强可以容忍。过后，他又给我起了个歪号，“杨木脑壳”，笑我笨我憨。那个歪号很快在班级里传开了，因我是班长，有点特权，除小萨以外，没人敢当面那们喊我，但我怀疑大家都在心头喊过，都在取笑我。我字写得好，普通话蛮标准，几乎每学期都考第一名，在家勤快，父母声叫声应，样样符合“好孩子”标准，但是我妈坚信我脑壳笨、反应慢，兴之所至还会当外人的面贬低我。父母对子女的压迫，以及忧心失去容身位置的恐惧，我早早感受到了。小萨的话戳中了我的隐痛，躲也躲不脱。自那以后，我很少和他搭话，他应该看出我对他的排斥，也不大来找我摆谈。读到五年级，我们买在县里的房子装修好了，举家搬迁。我也转了学，和小萨不再来往。等到我们重新联系，甚至成为朋友之后，有一回聊起小时候，他说他当时对我很友善热情，凡事跟我分享，不明白我为啥冷冰冰的。友善在哪儿？那些时候在夏天，吃过午饭后，我们都要趴到桌子上睡午觉。有一回小萨负责坐讲台监管，看是否有同学不睡觉搞空事。因而他没法午休，闲得无聊，耍起橡皮泥来，捏了只乌龟。跟着他就把我推醒，向我展示他的作品，据说还现编了个战斗气息浓厚的故事。我记不得这件事了，要是真的发生过，那他确实对我存有友善。问题就在这儿：我和他在意和记念的，是不同的事情。

我从王婷婷那儿听说过小萨。小萨是她的前男友。他们两个读高中的时候开始耍朋友，那阵小萨仍然性子倔，不服管教，但变得比较能体谅人，说话缓和些了。在一所㡀垮垮的高中，从老师到学生，想的都是如何混如何滚，找不出几个正经人。小萨也不听课，但喜欢看书，有严肃文学，也有推理小说，还有哲学书。什么都懂点，王婷婷和他说话，他时常吐出些很华丽的怪句子。文笔也不错，写过诗，据说和顾城的诗有几分相像。这些就足够打眼，足够迷住十多岁的小女子，何况小萨还有血性魄力。有一回到了某个法定假日，校长想克扣假期，留大家补课，学生些怨气冲天。据说小萨裹起几个男生，把校长拉到学校的围墙边捶了一顿，假期就回到学生手头了。文武都来得，小萨是高中生英雄。王婷婷和小萨分开过一段时间，过后又在广东的同一家工厂再续前缘。流水线做工，几天下来就褪去了小萨曾经的神光。农村人结婚早，你又没继续读大学，二十岁屋里人就催得忙了。王婷婷开始考虑成家，发觉小萨不是那们合适的人选，过后相亲结了婚。小萨时常跟我讲他小时候的事情，难过的丢脸的都讲，但二十岁左右那几年他讲得很少。那天，我本来想多和王婷婷摆一摆小萨，但她一时间想不到更多的事，对聊旧情人也没太高的兴致。

㡀垮垮：㡀，差、不好。

我从祖母那儿听说过小萨。某年三月间回去，阳光暖融融，我们两婆孙坐在地坝摆龙门阵。不晓得是不是记忆变差了，祖母爱讲重巴巴话，上午的事下午可以再讲一遍、两遍。而且拉扯得极宽极远，上天入地翻跟斗，也不管我认不认得她话里那些人，关不关心那些不太光彩的家常事。她讲到对门那匹山脚下，某位青年男子去缅甸做活路，不晓得为啥着困，有两年没回来了。这句话点醒她，让她想起小萨去年腊月三十天下午到过我们屋头来找我。那时候，小萨在马来西亚打了一年半工，完好无损地转来了。他在侧近上坟，瞟见我们家的屋顶，想我可能在屋里，就过来打招呼。祖母有两个儿子，我的父亲已经过世了，伯伯在广东没回来。她思想传统，决不去女儿屋头迎新春，就独自一个留守。上坟的人多，团转都是鞭炮噼里啪啦的声响，衬得我们屋很冷清。先前小萨就已经跟我讲过这件事，他觉得我的祖母一个人过年造孽兮兮的，所以和她摆了好长时间龙门阵。他说得顺溜，又帮祖母修好了堂屋出拐的灯，把干枯的树桠枝拖回来，天快黑了才离开。祖母对小萨评价很高，感叹小时候那们淘神的小萨，变得如此沉着。但是呢，快三十岁了，他还没有结婚，祖母想给他做媒。我问了小萨的意向，小萨并不积极，坦白说他不打算成家。小萨和我说话总是直来直去，他讲起了我的父亲。父亲是个勤快人，天天不是在工地，就是在山坡上，年节时候还要去打摩的。他一辈子勤扒苦做，盘家养口，眼看女儿读大学了，儿子也在读高中了，恼火的日子快要到头，四十多岁死了。小萨说在小时候，他有好几回看到我和我兄弟跟父母相处的情景，非常羡慕我们。他也很敬重我父亲的为人，但是并不想效仿，不想等到临终时候，回忆这辈子跟我父亲一样，没一天过得松快。子女成材你就享福了，谁能保证子女能成才，自己又能活到那一天去？老实话，我也像小萨这样看待父亲，但不情愿从别个嘴里听到相关评判。我说小萨他不过是想躲懒，小萨也承认了，犯懒并不犯罪，他绝不把承担不了的责任揽到肩上。

地坝：屋门前晒粮食的坝子。 做活路：干活，做工。 出拐：出故障。

当时我才结婚两年，已经觉得心灰意懒，所以很理解他的想法，没再继续劝说。但是在农村，好多人认定世界上只有找不到对象被迫打单身的人，不可能有人主动放弃家庭。有一回，说到小萨时，某表娘开始叹气，讲他没有成家生子，他哥哥也只带了个女儿，屋头香火断了，非常可惜。当时我心头火冒冒的，拿出几句硬话回敬表娘。小萨本人可能也有过类似的想法，但是他九岁的时候就会因为遭到误解咬他母亲一口，这样一个人，我时常会起偏爱之心。有时候我想，如果小萨始终不成器，懒拖拖的，可能大家对他的看法又不同。我听外公讲旧事，还在做集体庄稼那阵，他们队上有个懒王，做不得受不得但偷得，讨嫌得很。实在没法了，村干部劝说他集齐一百家人的签名，这样就可以当上五保户。大家情愿他吃公家，也不想他偷进自己屋里，签名顺利集齐，那个人生活有了保障，不再做贼。当然他一直没成家，甩甩荡荡，六十岁过后，住进了乡里的幸福院。从1940年代一路活过来的人，农村普通人，团转没得哪个过得像他那们安逸松活。还有一个人在部队犯了错，发配返乡，也是懒，但不偷，隔段时间会去重庆找姐姐接济。后来他躺在屋头饿死了。这些都是现成的例子。有时候，我希望小萨彻彻底底偏离正常人的轨道，大家反转能肯定他，把他当作传奇人物安在舌头底下，时不时讲一讲。

我听说小萨试过完全依靠怜悯生活。不是出门乞讨，而是赖住屋里的人。那些时候，任何工作他都做不长久，手头时常很紧。他从各路亲戚那儿拨拨借借，每回也不多要，五百也可，五十也可。无论人些咋个指责教育他，他也不冒火，很耐烦地听，但半个字也不落心上，下回照样笑嘻嘻借钱。有一段时间，他回到老家，天天在床上躺尸，依靠他八十岁的祖母生活。几个子女负责老人家的家用，他们不安逸了，认定老人家痛惜最小的孙娃子，她的钱肯定都给了小萨。于是，他们以此为借口，好长一段时间不给老人家生活费。小萨也找我借过几回钱，他从父母和哥哥那里痞来的钱，更是数不清。指责的话我也有一箩筐，说完说尽，还剩得有钦佩。无论争人再多钱，与那个人相处的时候，小萨从来不会感觉矮半分，还是落落大方，讲话大声武气。跍到老家那阵，他也不得天天躲在屋里，还会沿马路转耍，上街买东西，遇到熟人就热情打招呼。屋团屋转，都是熟人熟事，好多闲话等起他在，他也不忧心。套用外公的说法，小萨的脸皮子在李老君的八卦炉里头炼过七七四十九天，世上的话都是软汃汃的箭，射它不穿。

争人再多钱：争，差、欠。 跍：蹲。

我听说小萨想过自杀。很多回。起先那几回，他还在读高三，他父亲在工地上受了伤，官司一直扯不清，陷在广东回不来也拿不到钱。他妈是耍惯了的，有一段时间沉迷赌钱，有一段时间沉迷电视，听说前不久又迷上手机短视频。她懒爱做事，从来打不定主意，也从不关心家里人。他哥哥才刚结了婚，夫妇两个尚在磨合，不大和睦，一句话不对就动武，他嫂嫂隔三差五跑回娘屋哭。小萨自己也有些烦恼事，家里人将它归于情绪病、想太多。无奈之下，小萨只得成为一家的支柱，想办法、做事并受气。心一闲下来，他就会在手腕上割几刀，还入过院。出院之后他不再回学校，到他父亲身边帮了些忙，就进了厂。他说年纪太小那阵受限于人生经历，遇事没法宽心地想。幸喜得他有一帮朋友，一打电话就有人来相伴。那些年辰，我碰到过他几回，看他还是像原先那们笑眯眯、大大咧咧的，不曾想过他的境况，也不是他的朋友。

我听说小萨开过一家面馆。那时候，他已经进过几回厂，跍过工地，在屋里躺过，去过马来西亚，帮过好多家餐馆，手艺练出来了。他千挑万选，找到某个路口子，团转都是小区，住家户。小本生意，在市中心就遭不住，虽然人客多，多半只来得一回。他想的是安安心心煮好面，把名声打响，能有回头客，长长久久。店面不大，他煮面，他的父母打杂跑堂。那阵小萨的哥哥嫂嫂气性都软和了，准备生二胎。小萨也变成了正经人，很疼惜侄女，舍得花钱。一家人这样子生活下去也不错，父母好像也放弃了，不再催小萨结婚。背万年时又遇到新冠闹疫，生意垮杆。他的父亲染黑头发掩饰年龄，跑广东去和一群妇女到处做零工。他的母亲回老家进厂，帮手打造县内有名的牛肉干。我们各有各忙，好长时间没见面，我从来没去过他的面馆。再相见的时候，他的馆子关张还没多久。他没原先那们鲜活了，笑起来酒窝周围皱巴巴的，那些纹路好像土里开的坼，要抢走他笑容里的水分。他说厌烦了，再不愿到餐馆里头做事，但还是喜欢炒菜，给亲戚朋友吃。他也在我屋里下过几回厨，味道巴适得很。同样的调料，同样的食材，同样的锅灶，他煮出来的东西和我煮的完全不同。厨艺这种东西，跟魔法差不多。

坼：裂缝。 巴适：合适。

我听小萨说过，他还在某个餐馆上班那阵，着派到个偏远小县城的分店帮忙。餐馆和他歇宿的宾馆隔了一段沿河的路，树多虫多鸟多，环境幽雅。那两个星期，他天天都要到河边的台阶上坐一阵，看对面河坎上那棵黄桷树。夜鹭，还有些池鹭，很喜欢停在那棵树上，像钓鱼佬，静等河里的鱼浮上来。好多树叶白斑斑的，淋满了雀鸟粪。他每回都要数一下有好多夜鹭和池鹭停在那儿，最多的时候有十一只。那时候他突然开了窍，懂得欣赏自然景色。那小县城在风景名胜侧边，自身也很漂亮，随便找个地方坐下，都可以看几个钟头不厌烦。自那以后，每次回老家，小萨都要一个人转耍。虽说是家乡，其实自己拿双脚踩过的地方并不多，滴点儿也不了解。一走，好多地方他又感觉熟悉，好像曾经去过，好像做梦去过，好像走路的时刻才是在做梦。路遇乡邻，他会高声问候，要是对方热情，龙门阵就摆得有来有回，乐而忘返。自然，有时候他也会被当成危险人物。小萨讲有一回，他走水沟边过，看到侧近那家人的院坝里有棵银杏树，树身下半截着藏在房子里头了，只露出树冠。他有些忧心：树根吸收不了阳光雨露，得不得营养不良？那些叶子倒是几繁茂。小萨停下来看了一歇，越看越喘不上气来，好像他和树身陡然相连，分享了银杏树的感受。

我听小萨说过，有一天他突然理解了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”这两句诗。那阵，他刚换了一辆新的二手车，半夜里邀女朋友上山，等看日出。山上信号不好，没法耍手机打发时间，两个人就点了蚊香，慢慢细细地闲谈。小萨一直非常怀念那天的气氛，但它难以言传，我也不晓得自己理解得准不准确。那是非常灵醒的时刻，可以清晰地感受到时间如何一秒一秒流逝。那是没得重心的时刻，过去、现在和未来，都齐头摆在一堆。那是不须思考只须感受的时刻，但感受难以描述！读后感，阅读书籍后的感受。十本书提供的感受，其浓度比不上一朵花，一团露水。小萨说从前他一直想从书里找到活下去的动力，抓到某种稳固的东西。过后，大概是在屋里躺了几个月后，或者更早，他决定抛开书里的训导，听随感受的指引。

那天小萨所见的景色大约是这样的。夜晚并不是黑沉沉的，树的轮廓分明，虫儿叫得闹热。风吹过来的时候，树冠摇摇摆摆。小萨小时候特别害怕这种景象，担心树子会活转来、冲过来、吼起来。天麻乎乎亮，东方发白，大概凌晨四五点钟，雀儿醒来，开声啼唱，前前后后飞离歇脚的树和草丛。山脚下的公鸡打鸣也听得到吗？情侣两人的话语和笑声，也自自然然融合在景色之中。

小萨很想记住那天的一点一滴，照片拍不出的，就记在脑内和日记里。多重保存，结果经时间一洗，还是忘了，这是常有的事。当夜，小萨晓得眼目下的经历值得一生回味，也明白自己无法留住那种时刻，无法永久享有，甚至会记不得，因而心生悲愁。猛然间他就明白了，为何“只是当时已惘然”。一个人欢喜的时候，他也同时体验起失去所爱事物的忧愁。单纯欢喜的时刻，是不是小时候才有？

时间洗不脱的是啥呢？女朋友无意中说过的一句话。她生成门牙凸龅，后来花钱磨了真牙，安上烤瓷牙。这句话强韧得怕人，使得女友的门牙也越来越大，白光森森，盖住了她那个人。而后他回想起那位女友的时候，眼前就会闪过她的门牙。

我听小萨说过，他特别特别喜欢宫泽贤治的童话故事《夜鹰之星》。小萨这人有语言天赋，小学那阵，我就听他模仿相声演员的腔调讲过趣话。高中时代他几乎不学习，但英语成绩在班上还是拔尖。有段时间他喜欢看日本动画，耳朵听得熟了，嘴巴里自然能吐出几句日语。刚好我也在自学日语，就劝他沉下心来好好生生学一下，今后若是要去日本打工也方便嘛。他又躲懒不愿意下工夫。收了面馆的生意过后，他开起了网约车，专跑成都、重庆。有一回我搭他的顺风车回老家，长假路上本来就堵，又遇到前方出了车祸，人些车些都动弹不得。我们听了一阵歌，跟着吼了几句，天色暗下来了。小萨调低音量，我们又摆谈了一阵。他从来话多，现而今天天跑车，接触的人多，讲也讲不尽。有些客人特别妖艳难应付，那阵都化成了笑谈。他还讲有一回在重庆，有人想请他开车去医院接死人落屋。他想熬高价，对方反应不积极，他就没答应。几千块钱的生意，要走的路也不远，细想划不来，但他时常夜黑跑高速公路，有些忌讳和畏敬也正常。跟着我们可能讲起和日语有关的事，小萨关了音响，请我用日语读《夜鹰之星》给他听。他说得自然坦荡，天晓得他如何能大大方方说出这类肉麻的话。啥样的情绪指引了他？小萨说他每隔一段时间，就会在网上听一下日本人朗读这个故事，几乎可以逐字背下来。眼下他特别特别想听我读《夜鹰之星》。我的日语水平低下，半罐水，但起先那些歌铺垫了一层好心情，我也不觉得别扭，答应了。我先听了下日本人如何朗读，再确定不认识的单语如何读，然后开始表演。

千小心万小心，小萨还是出了交通事故，行人和他都受了伤。他留院观察的时候，我去探望过他。他一声不响，拿烟的手止不住微微抖颤。风把桂花香送进来，香得钻心，咬心。我坐在床边，想到等小萨情绪好点了，或许愿意讲话。至于我，没法主动开腔，我怕自己一说话就会哭。况且木脑壳如我，缺乏很多寻常但重要的能力。一般人处在这种情景里，会说些啥子呢？“好好休养”这起套话能吐出口，但问不过心。眼泪水已经被逼转去，我倒是有个念头：要不要我给你读一下《夜鹰之星》？

可惜我没有说出口。李老君的八卦炉里，我没去修过行。白墙、白床单、白枕头、白铺盖、白柜子，病人的脸也惨白，外头太阳很好，照得屋里亮晃晃的。这种带点梦幻意味的话，两排牙齿咋可能唏缝，放它们出来？我应该选在晚黑去看小萨。

唏缝：张开缝隙。