送什么礼和怎么送

一早起来看到一个有意思的问题：“多年好友送我便宜礼物不撕价格标签，她到底啥意思？”说是十年不见的好友，第一次送她礼物，特意在文化展上买的书签。收到挺开心，但后来发现20块的白色价格标签还在上面，又觉得有点膈应。

读后我首先想到的是：在美国别说朋友了，就是姐姐送亲妹妹礼物，常常是附上发票的。说这个，并非挟洋自重，精美恨中。恰恰相反，美式送礼在我看来是一大“陋习”。

最近有位友邻给还没上小学的双胞胎儿子过“美式生日party”，提前两周计划，按娃提供的名单发邀请，最后来了两户人家，开销250美元。我女儿今年17岁，小时候参加过不少生日会。当时幼儿园的规矩是要么不请同学，要么请全体同学，因此都是至少十几家的规模，在外面租地方办。后来有次一个印度同学过十岁生日，大人小孩加起来得有七八十人。吃饭老美也就点几个外卖披萨，这家预订餐馆送餐，一排不锈钢盘里装了八个印度大菜。吃到一半时，好些爸爸妈妈在场地中央扭动起来，载歌载舞，一时恍若进入了宝莱坞电影。

生日会结束前会给每个小朋友一个小礼物袋，里面装着蜡笔、彩珠、塑料小玩具之类的，都是从外面超市里买现成的，几块钱。好几次我发现带回家后，女儿都没有拆开，觉得有点浪费。

当然去参加生日会的娃也不能空手，都要送礼。通常是去买个几十块钱的玩具，用包装纸包好。惯例是附上发票，因为十几个大同小异的礼物对生日娃来说没啥意思，父母可以拿了发票去退，改买自己需要的东西。礼物从不同的店买来，父母就要沃尔玛、Target，Toys R Us一家家去跑。用中式成语形容美式生日会，可以说“劳民伤财”。

从另一个角度看，也可以说是“仓廪实而知礼节”，礼物轻情绪价值重。从小到大，父母别说给我办生日会，都从来没有送过生日礼物，我也不觉得有任何童年缺憾。读小学时肉要肉票、布要布票。大学开学前，爷爷偷偷塞给我二十斤全国粮票。毕竟先要吃饱，才能讲究虚文缛节。

这套“美式送礼”程序不光是小孩生日会，而是贯穿美国人的一生。

刚来这边读书时，有个同学在外面租房子住，房东是一对退休多年老夫妇。有天我去看她，房东不在，我好奇地四处张望，印象最深的是墙上架子上几案上满是东西，光放了照片的镜框都得有上百个。同学给我解释，夫妇俩都离过婚，他俩的孩子，加上和前夫前妻的孩子，以及前夫前妻重新结婚后生的孩子，有八九个，加上第三代，具体她不知道有多少。每年感恩节和圣诞节各种组合团聚，彼此间互赠礼物，大人小孩都要送，也不送什么值钱的，十几二十块。

毕业后找工作，有了孩子买房子，我也开始品尝个中滋味。圣诞节前在家里竖起圣诞树，厨房中岛上大白盘子里摆满冷热荤素，点上熏香蜡烛。门铃不断响，开门迎接一家家客人，同时笑纳礼物。大人三五成群拿着酒杯浅酌，闲聊车子孩子和股市房市，小孩在楼上楼下杀进杀出，圣诞树下堆满礼物。那一刻，我是不是像浮士德一样找到了最终的满足与幸福？是不是该感慨奋斗十年后终于成功了、融入了……

丰子恺有张画，“人散后，一钩新月天如水”，我没有这样的闲情。送走客人，赶紧让女儿睡觉，两个人在楼下收拾洗碗，至少要忙到十二点。圣诞树下的礼物少数留着，大部分退掉。

如此描绘美式party和美式送礼，似乎有点语带讥讽，故作清高。中国几千年文化，送礼自然也是讲究的。“投我以桃，报之以李”出自《诗经·大雅》，据说作者是卫武公，“刺厉王，亦以自警也”，背后是对待臣民的礼节和态度。“投我以木桃，报之以琼瑶”出自《诗经·国风·卫风》，朱熹认为是“男女相赠答”。琼瑶是美玉，也是石头，南极的男生企鹅也会收集好看的石头，送给心仪的女生。

送桃李木瓜送水果是中国人的传统。小时候香蕉贵，去医院探望病人送一串是很拿得出手的。小学时我们班长也是全校大队长，是个睥睨我们这些小男生的女生。初中和我同校同班，毕业后去技校学电工，一个被她欺负过的男同学告诉我这个消息，说以后要去瞻仰她爬电线竿子。没想到人家毕业后一天电工没当，在第三人民医院门口摆个水果摊，很快买了辆拉风的雅马哈摩托，没几年又买了房。

几个月前回国，住在妹妹家十来天，每天晚上品尝各种奇珍异果，荔枝、山竹、火龙果啥的，都是妹夫外面吃饭带回家的礼物。临走妹夫设宴给我送行，请了他的一些同事和朋友。好酒好菜吃完，最后每人送一个礼物袋，里面装着十二个红彤彤的大苹果。

小时候难得和父母走亲戚，印象最深的是有一年暑假去上海大姨家住了一周。现在回头看，为送什么礼，我妈颇费了点脑筋。姐妹感情很好，但大姨是华师大教授，姨夫是企业财务主管，条件比我家好很多。我妈先去观前街黄天源买各种糕点装一大盒，然后买本地乡下自养的几只活鸡，装在竹篓里，火车上咕咕咕叫了一路。

我妈送上海的姐姐糕点和咕咕鸡，我无锡的姑妈过年回苏州，经常带小笼馒头和三凤桥的酱排骨。有一年他们空手而来，进门先解释，说是今年想换个花样，带了个奶油蛋糕。好容易一路端着捧着没给挤坏，临到家时，从彩云桥上走下来，系绳松了，看着奶油蛋糕像自行车轮一样滚进了山塘河。

姑妈姑父凳子还没坐热，叔叔一家到了。这次上海人婶婶的爸妈也来了，老太太手里拎着个马桶，我都给看呆了。原来叔叔四年一次探亲假，这次还特意带了岳家。亲家姆问我奶奶想要她在上海帮着买点啥，我奶奶说：其他也不需要，你们住在城隍庙，听说那里的马桶质量好，要不就带一个。

亲家姆一口答应，然后就拎着个紫红色的马桶坐汽车坐火车，新民桥下来，漫步在七里山塘街。我奶奶说辛苦了，亲家姆答道：不辛苦，这趟火车很挤，我们只买到了站票。我坐在马桶上，蛮惬意，人家还眼热呢！