48分钟的夏天没有意义

微风卷着白色纱帘，拂过飘窗上凌乱的草稿纸，沙沙作响。除湿机的风扇旋转着嗡嗡的白噪音，恒常又单调。茶壶里的酸梅汤咕嘟咕嘟翻滚出水蒸气，带出了酸涩的香味，弥漫在整个房间里。窗外的绿荫里有不知名的鸟儿驻足，蝉鸣偶尔跳进耳朵，会小小惊觉。我和源源并排横躺在床上，腿抬起来踩在墙上，两个呈钝角形状的人，正联机打手机游戏。夏天经过时候，这是某个惬意的须臾。 阳光很烫，多余的水汽像把空气凝结成一个个大泡泡，挤在一起滚来滚去，随时要在身边爆裂。汗水裹在脖颈，刺激着皮肤，又痒又痛。口罩长在脸上，呼吸间的热气，在里闷了一个蒸笼。好不容易完成的夏天，这是经常需要坚持的须臾。 须臾是佛教的时间单位，根据印度《僧只律》记载，刹那者为一念， 二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。换算成现代计量，须臾约48分钟。 宇宙因为变化产生了时间，我们这个时空，时间按线性流动，须臾成为了时间线上的刻度。如果把整个夏天分割成一个个须臾，是不是会过得容易些。 理想的夏天生活，在电视剧《西瓜》里。一个木制老房子，有个小院，小院外边有一条河流。把西瓜装进网兜，放在河流里冰镇，吃完的种子埋进院子里等继续发芽。穿着彩彩的裙子，扎鲜艳的发卡，吹着风扇，在窗边剪指甲。今天什么得到什么材料就做什么饭菜，压力大了爬上房顶，去看光膀子的年轻人打扫游泳池。 热爱的夏天气息，在电影《夏日时光机》里。一个小镇有一个大学，热到空气开始扭曲的暑假，一群好朋友聚在社团，社团室用各种贴纸、海报和公仔布置成彩色的游艺厅风格。突然某天，社团室出现了一台时光机，小伙伴们便开始了两天欢乐的时空旅行，一个空调遥控器成为贯穿不同时空的关键道具，还有用胶片相机记录的，这个25年没有变化的小镇。 我和源源在美国时候，也住在这么一个类似的小镇，城市的核心是一所大学。每当学校里有橄榄球比赛，小镇便像过节般热闹，平日里，街道恢复了安静，车辆和行人寥寥。那个夏天，我俩经常顶着大太阳，到无人的公园散步，去空旷的草坪扔飞盘，坐上校车穿过茂密的树林，公寓旁的Ross路牌，总能想起《老友记》。偶尔在咖啡店分食一个齁甜的点心，再去Taco Bell买个不好吃的晚餐。虽然环境相似，但没有那么一群朋友，单调的闲适，少了好些欢乐。

《西瓜》和《夏日时光机》是梦想，那《河畔须臾》就是现实了。一个刚出狱的青年来到乡村里的乌贼咸菜工厂工作，带着孩子的单身母亲租公寓给他住，邻居是个经常蹭饭蹭浴室的大叔，大叔的发小在庙里做和尚，还有一对推销墓地的父子也住在旁边。荻上直子讲述了这群人，在夏天里，平凡的日常生活。绕不开的主线，却是死亡。 青年在工厂里每天重复着机械枯燥的劳动，工厂老板鼓励他一定坚持下去，好多人干不完一个星期就离开了，工作下去才能彻底摆脱过去。他经常从工厂拿回来乌贼咸菜吃，当他做满一个月发薪水时候，老板奖励了他一罐最上等的乌贼咸菜。 有了薪水，青年不再吃便当，他提了些食材回家，煮了米饭。沐浴之后，对着窗户一口气喝一瓶牛奶，这是跟父亲一样的习惯。揭开电饭煲，深吸一口米饭的香气，舀一碗味增汤，打开乌贼咸菜，准备开饭。邻居大叔也闻到了米饭的香气，摘了自己院子里的西红柿和黄瓜，赶来蹭饭。夏天的新鲜蔬菜，咬一口渐出了汁水。这是电影里最让我感动的一个画面。 工作一天，最好能吃一餐家里做的舒心可口的饭菜，热腾腾的米饭要用小瓷碗盛着，炒一盘清淡的绿叶菜，配一碟卤肉，胃里的舒适会蔓延到全身。若是就着外卖的塑料盒子，囫囵一肚子油腻的重口味，是难以抚慰劳作过后的身心的，少了些认真生活的实感。 青年接到电话，得去认领孤独死父亲的骨灰。工作人员说，少有那么完整的喉骨，便从骨灰盒里取出来给他看。我也是在爷爷去世后才知道，人烧过后大部分还是骨头，只有少部分灰，会装到盒子里。在火葬场锅炉的后面，灰色的不规则骨节，凌乱地散在积成泥的灰里，看起来就像好久不洗的烟灰缸。人这一生，经过了最后的焚烧流水线，残余就和垃圾一样。 女房东保留着几根丈夫的细小骨头，装在精致的玻璃瓶里。青年觉得父亲是个混蛋，一度想把骨灰倒掉，被和尚拦下。台风刮碎了盒子，他挑拣一些，把骨灰装进了那个最上等的乌贼咸菜瓶里。 送女房东上坟的出租司机，曾经是个烟火师，他磨了亡妻骨灰，和火药一起装进烟花筒，绽放间，他说他的妻子就飘舞在夜空中了。 推销墓地的父子处处碰壁，对于大多数人，死亡还是个不愿意多提的禁忌。终于卖出了最贵的一单，主人却是一只富贵的宠物狗。庆祝的寿喜锅香气飘远，邻居不约而同自备碗筷，来蹭一碗上等牛肉。

邻居大叔偶尔会提到自己死去的孩子，他在门前的小院认真种菜，去庙里和发小和尚一起吃自己种的黄瓜，大方承认自己没钱，但真有假外星人闪现，他哭着请求能把自己带走。 《河畔须臾》最让我喜欢的，不仅是细腻的构图和舒缓的节奏，普通人的生活平铺直叙，讨厌人世不妨碍好好生活，日常的点滴细节，是一花一世界的修行。《西瓜》最温暖的就是那句“虽然是相似的一天，也是完全不同的一天。”看完《河畔须臾》，也想就个乌贼咸菜吃热热的米饭，但只在永旺超市找到了一盒鳗鱼罐头。 死亡也没什么可避讳，我从来不怕鬼。神不足惧，死不足忧，坏的只是人心。伊壁鸠鲁主义所言，人本性终极寻求的快乐是宁静，这个宁静是身体的无痛苦和心灵的无纷扰，他说，想要达到，就得转向精神上的追求，我好像有点懂。 《河畔须臾》里，满岛光的法令纹越来越明显了，可她还是那个光妹，演个母亲也有活泼少女的灵气，最近为Gucci拍的那个竹取女广告，更是璀璨耀眼的靓女。肉身会衰老，就算不施粉黛，流着汗骑自行车，大口吃冰棍，精神不衰颓，就不必担心丢掉魅力。 这个夏天又过去了，我没能有机会生活在电影里的乡村，享受一片畅快的自然天地。无奈我们人口密度，任何一块地方都都可见人类踪影。我打开地图，一个个排除旅游景区和网红地方，终于找到一个离家不远的未修缮完成的野山。源源建议抓紧去看看，我俩一起走在合抱的绿荫，呼吸着久违的新鲜空气。山上有庙，我们踏上阶梯，顺道去拜谒了菩萨。 以前经过寺庙，总要许一两个当前的迫切愿望，但现在不想同那些目的性极强，假意虔诚的善男信女一样，不敢索取太多，只求家人平安健康。庙门外的老树上挂满了许愿牌，悄悄翻开几个，都是祈愿高考成绩的文字。 在源源利落地拍死一只黑蚊子的瞬间，一辆货拉拉卡车停在了我们面前。车上闪下两个大汗淋漓的和尚，因为我看到了他们锃光的脑袋和素色的禅裤。拉开货厢，满目金灿灿的纸元宝。 这个夏天，我还跟着源源出差，完成了两次被迫旅行。自从2020年开始崩坏，我们便放弃了规划出很远的每年旅游计划，但今夏无奈踏上了旅途。在假装没有传染病的环境里，不当鸵鸟非常疲惫，但也算感受了昆明微凉的风，重识了并不算熟悉的太原。旅游跟风正流行，我们想远离人群，就放弃了景区，但在博物馆还没能避开拥挤，想想曾经的大英和大都会，也少见这么多历史爱好者。 九月的空气里透着凉意，看不到枯叶落下的过程，但已经能听到哗哗的清扫声。情歌和电影总爱赋予夏天不一样的意义，可凡常的生活并不需要不同的浪漫。人的生命中，我们所知的一切不过是肉体和经验的当下一刻，能认真过好每一须臾，做好每一件事情，就很不容易了。听闻说，人是没有年龄的差别的，只有追求自我和不追求的人而已。