咖啡与香烟

                
                
    从卡布其诺到巴萨诺瓦，我原以为沟壑纵横，永难跨越，可推开窗，便看到了你。
    你拥着他，做水里的鱼吧，可水里无鱼，连鱼儿也逃离。你仍旧喝着低卡的咖啡，沉默如撇去泡沫咖啡的黝黑色泽——看不出情绪，连情绪也逃离——便点一支烟，星光乍现，白烟缭绕，你问，这样便有情绪了吗？
    记忆与真实。虚构真实，是生活的趣然所在；反过来，真实虚构虚构，是更大的趣然。从黄龙回来，翻看几十几百的照片，钙化池中的池水不再光亮，横沉的姹紫嫣红俨然如空气般逃逸不再，你叹亦奇怪彼时的光感透亮到哪里去了，或如你如他，不再有百般好，不再有这百般万端，记忆被割断、错位、扭曲与编织，永远不再——只是，只是烈日下曝晒的胳臂脸颊褪去后露出一片粉红，提醒你，还有这片粉红是你的身体所在。永远不变。
    咖啡与香烟。你欢喜黑暗中的一角光亮，在咖啡吧、酒吧、在公园，不是新公园，暴烈与温柔，贝壳的柔光闪现，娇若海棠，夜戏惆怅；又清爽，兀自亮着，不言不行无嗔无怒。低咖啡因的卡布其诺，分层，墨绿与黑，泡沫与海岸，JAZZ，早逝的佳人，黑人，尼娜西蒙，My man’s gone now，田纳西，欲望号街车……你帮他点了杯低卡咖啡，樱花树下，猴子低舞。欲语还休，休道年华易逝，流水落花，这一年已过。
    记忆与真实。2006年7月15日，周六，晚，成都，最热日，青羊区停电，千名居民聚众示威。酒店里，你在洗澡，断电，又启，你不知道在不远的街道上，有车鸣、蝉叫、人声鼎沸，亦有警察，从餐桌上、睡梦中、做爱半，聚集、指挥、防务、疏散。你不知道，在赫赫的警察人群中，会有他，从床上下来，没穿底裤，怏怏到现场，发脾气或不发，还只是小小的职务。重得光亮，你冲完澡，披上浴巾，叫床上人离开；在开门的一瞬，突然想他留下来，可留下来，终归要走，要走的，留不下。如果我们在人群中相遇，还会有爱吗？
    风扇在头顶呼呼作响，盘子里花生腐竹冷拼，他问你朋友呢？惊起，再睁眼，又换了人间。几年前的重庆。1997年6月18日，重庆直辖；同年，邓小平逝世；越两年，去重庆，晚上，从车尾回头看盘桓的街道与灯，一圈又一圈，一圈又一圈，把巨型的轮船模型甩在脑后。重庆直辖之时，成渝高速重庆段赫然打上“欢迎四川人民来到重庆”，有人从成都到重庆，逾分界点，一秒钟的距离，换了人间。真实如此残酷，谑笑你的记忆，外面的世界该变的早变了，你还割不断；割不断的，永当断掉。你问，如果我们在人群中相遇，还会有爱吗？
    一整个白天之后，坐在小酒馆里。酒馆从居家院子开辟出来，有假山、游鱼、黑的树、灵秀的小男孩，粉白的脸、穿着制服、说着成都话，空荡而摇曳。腻在藤椅里，闭上眼。再睁开时，换了人间。
    蜀中，夏夜，十点半。
    （07/24/06）