亲爱的汤姆山

亲爱的汤姆山，

今天我和你分别，一别即永远，我心里很清楚的。于是我不得不感慨，总会有那么多来不及的时刻。今天我沉浸在一种刚起床和独自”出差“的抑郁中，坐在Amtrak 上。我身边的人写着很好看的英文字。后来车厢太颠簸，他转而用小而低沉的声音和朋友诉说。他说麻省真美。好多树木，绿道，好多池塘，和曼哈顿实在不一样。我心底升起一股骄傲和乡愁，而后晕晕地睡了一觉。抵达后摸了摸你才坐上。我带着你去 rmv ，你也带着我。

从 rmv 出来后，我突然失去了坐在驾驶位的资格，哪怕我还没来得及与你郑重道别。我贪恋好的，舒展的事物，我被不愿听见的嘈杂声淹没，我永远都来不及。

恍恍然地，我发觉某种关系已然结束。这是悼念的文字，即使你从来都没有生命。

我想你是两个国度之间，在我心灵的裂缝间折返的一辆车。想起 22 年夏天，因为航班熔断而没办法回家，抑郁和孤独。久得陌生，像是上辈子发生的事。如今总感到，我已经以某种方式，扎在了脚下的这片土地中。你像催化剂，也像公路上的家。驮着我，驮着阿之，驮着我们的朋友恋人和家人，远行，远行。行得久了，不自觉地，竟感到安了好几处家。

我们可以在麻省穿行于树木间。去熟悉的餐厅吃饭，你在门外等。我们可以一起打发时间，我在你的身体里避难。我带着你接我的恋人，我们吵架和亲吻，在你的翅膀下躲雨。你带着我迎来我跨洋而来的家人，我们一起坚定地展示某种独立的生活。你带着我安家，成为自己，我好似成为李秀彬老师书里的人，无根和自由。路总四通八达，我们从不交谈，我们都持久地孤独着。

谢谢你带着我安家，可这新地方太拥挤，容不下你这辆车呢。

时光总会留下些痕迹在我们身上。不知不觉已经离两千年过了这么久，我已经不怎么被查 id 了；不知不觉离 2010 年也过了很久，你变得越来越不值钱，有各种小毛病。我花了很多时间，去康州带你回来，现在又失去了足够的理由，继续拥有着你。人们常称之为缘分。缘起缘灭，有巨大的因果在四周，是由不得个人的。今天你被别人拥有，我心里一个好大的包袱就此掉落。与你相关的记忆已然在我的心里萌芽。我突然给带我去康州接你的朋友留了言，再此之前我们几乎决裂。这十一个月的时间，是我们很好的缘分。我也将继续拥有着你，在我的心灵世界。我也将记得偶尔查查你去了哪里，直到某一天再也寻不见你。彼时，你会在空气和土地里，在垃圾堆里，或融冶成别的器械。我们将会用各种各样的方式，在物理世界和梦境中重逢，只是我们都不会知道——于是只好严肃且伤感地称今日一别为永别。

与 Emily 出行的路上，她说你应该有个名字。

"I am thinking about a name related to mountains. I like mountains, and we're in Mount Holyoke."

"Mount Tom?" Emily 可能听错了，或者她提出了这个名字。

"Alright. Mount Tom is a good name, though sounds like a white cisgender male to me."

你的名字是我们的秘密。

我也会吃下自然无法消化的金属颗粒。

我也会化成灰尘。

我们相逢。