我的童年·番外
话唠又来了。
外地人
1989年，我们从济宁老家离开后，先去了东北，最后辗转来到这里。我在这里长大，上幼儿园后，很快学了一口地道本地话，回到家，我又熟练跟家人切换回济宁话。要论鲁西南方言和胶东方言到底哪个更土，我最有资格评判：一个是庄稼地里的土腥味儿，一个是墙角碎蛤蜊皮的咸腥味儿，可以说土得不相上下。
这里算得上民风淳朴，作为外地人的弊端，我没感受到，我只知道有一个天大的好处：没有亲戚。尤其过年我们也不回老家。从小到大，我们的春节是一家四口狂吃零食不扫地，大年初一全家蒙头大睡，谁也不早起，没有走动，没有撕吧，没有干扰。或者我们干脆开车去海边，去崂山。
拜年，至今不会。同样不会的，还有斟酒、敬酒、说漂亮话。我们家也不怎么有仪式感，生日可以不过，礼物可以不送，人情往来，至今是我最不擅长的。
背井离乡，北上南下，我总觉得经历过这些的爸妈，性情既开放又自闭，思想上没那么多框架，但只喜欢过清清静静的生活。
大堤
童年的大堤，后来被修成了公路，因为属于大沽河沿岸胶州段，在地图上叫做沽河绿道，还举办过国际半程马拉松。
我曾说过不光我们村，还有几个村子都有一段自己的大堤。今夏的一个晚上，一个邻村的老人带着他十一二岁的孙子上大堤练习骑车。小孩在前，老人在后，小孩刚推着车子攀上大堤，一辆大卡车轰隆驶来，撞个正着，孩子当场丧命。
变成公路的大堤，没法再属于孩子了。
传染病
我小时候喜欢挨家挨户串门，能去玩的同学家都去了个遍。没有收获长大后的社牛性格，但是收获了一堆传染病回家。什么感冒，红眼病，虱子，一人获病，全家遭殃。红眼病那次印象尤其深刻，全家接二连三睁不开眼，红彤彤的，在家集体点眼药。
卖瓦
我工作十几年，跳槽数十次，但比起我爹来，还是小巫见大巫。
爸妈不是知识分子，外地人也没有田可种，于是只要够得着的，什么生计都做一做。
有一个时期他们卖瓦，很辛苦，每天四五点钟就走，直到傍晚才回来。
即便如此，我妈走前也会给我俩做好早饭留在锅里。记忆里每日三餐都是我妈亲手做，没有哪一顿是糊弄的。
小孩是不懂大人的苦的，更谈不上感同身受。我的童年仿佛跟这些事情都无关，无忧又无虑。
写完上篇后，我第一次想要问我爹一个问题：当年卖瓦能赚多少钱？
一次接我回家的车上，我爸给了我答案：“一天最多的时候能赚五百多块，但很少这样，平均平均，每天能赚两三百。”
当时是九五年到两千年之间，我惊呼：“那很多啊！我刚毕业都没有那么多！”
我爹：“但我是跟你妈两个人啊，不过就算是那样，也确实比很多人赚得多了。主要是车不行，当时还没有六轮八轮的大卡车，那辆东风跟不上趟，经常出问题，而且有时我要一边开，你妈要拿着一瓶水浇发动机降温。还有时候瓦卖不完，就要拉回家。”
所以我家院子里堆着很多瓦片。在我爸做货车司机的生涯里，拉什么，我家就出现什么，果汁厂的果汁，玩具厂的毛绒玩偶，大东北的鱿鱼，朝鲜的泡菜。
班主任
我小学只经历了两位班主任。三年级到六年级都是那位强势且好面子的女老师。
倒也不是什么坏事。由于她对普通话要求严苛，一接手我们，就逐字逐句地纠正前任老师遗留的胶普问题，还要求朗读课文抑扬顿挫。每逢镇里吃饱撑的搞什么朗诵比赛时，她更铆足十二分精神，课前课后一对一搞魔鬼训练，演讲稿上画满各种符号，每一句的语气、节奏、眼神、动作，都要精细化辅导。朗诵比赛的一号种子选手一直是我们班的铁肺唱匠，一个叫敏的女孩，只有她能声情并茂，青出于蓝，也只有她能让眼神放射出英勇就义的决绝光芒。也有时候需要多位表演，或者任务下达紧急，班主任为了能达到快速脱稿得高分，我也遭过几次殃……朗诵这项文艺表演从此在我心里被永久拉黑。
除了朗诵，她还每日督促我们练字，垫着字帖描，年复一年。她本人写一手好字，大气有筋骨，全然不像一个女性写的。
她对老师这个角色尽职尽责，同时也把老师这个身份利用得淋漓尽致。有一年我去她家，被她家书房里堆着的小山一样的各种新作业本惊呆（她顺手赏了我几本），还有一些显然是学校采购的图书。她还让她儿子留了一级，安插在我们班里成了我的同桌。结果，她儿子并没有如她所愿“近朱者赤”，而是天天跟我打架。老师其实不知道，我并不是一个乖学生，谁打我，我就打谁，而且我跟大部分人一样，懒得做作业，放学就知道玩。
一个老师可以操控的事情很多，但生活就是，你越想操控的时候，却越发失控。
毕业后我们没有再联络。
直到我在北京工作的时候，她辗转要到了我的电话，打给我，一切如昨地跟我聊天。她说她儿子马上要结婚了，她想让我还有那位铁肺唱匠·敏当伴娘，她一直夸我在她教过的所有学生里有多优秀。而我在这头无言滴汗，因为实在混得一副鸟样。
她滔滔不绝地讲她未来的儿媳在哪里哪里工作，长得也多么不错，她说她还邀请了镇长以及其他显赫人物来参加婚礼。
我说：我下个月可能回去，决定了的话提前告诉你。
时间来到下个月，我打给她：你还需要我当伴娘吗？她突然像换了个人，声音也变得微弱许多，说：欢，伴娘已经有人选了，你要来不一定这个时候过来，以后平常的日子有空就来坐坐玩玩。
说完她就挂了。
很久以后我才听说，不知是何原因，婚没有结成，她直接气病了，住进了医院。
她本来邀请了一大票她能邀请到的，她认为让她感到荣耀的人，但以这样的结局收场，我有些同情她。
马小倩
做老师的好像都喜欢匡扶自己的孩子，主宰她的人生道路。心大爱玩的马小倩就在她妈的扶持下一直走着正道，考的是政法大学，学的是法律，最终帝都考公成功上岸。
跟她成功接头那次，她还不忘跟我神吐槽：本来是要回青考的，但山东人太能考了，根本考不过。
小帅
小帅也跟我同一时期做了北漂，只不过我回来了，她留下了。
在北京时我们约见过，她跟小时候居然没有太多变化，依然简简单单，细声细气，喜欢花花草草，喜欢做饭，让我感到很放松。前些年过年的时候我们也见面，她每次都会带来村子里那些久远的八卦：我邻居的女儿未婚先育，消失了三年，她妈变得神神叨叨；冬梅离婚了；阿威从美国回来了，依然喜欢去小河边钓鱼，见了乡亲们像以前一样打招呼（我跟阿威还有一段跨越时空的小故事，就是懒得打字了）。
后来，小帅结婚，我去参加了婚礼，仅仅一年后她就遭遇婚变。后来她果断了结，选择重回单身，一个人跟驴友登山，露营，四处旅行，读书写字，养花养草，活得像个圆满退休的六零后。她朋友圈的视频照片里还摆着小时候那种很女生的pose，颇有年代感，甚至有点土，但这正是她闪光的地方，她一直都没有变。
中间人
邻村杀牛家的小孩，仿佛钟情于做中间人。
除了把我卖给老师上台表演节目，还代办其他特殊中转业务。
一个中午，我出门回家的路上，被她拦住（我家和她家只隔一条血呼啦嚓的路），摸出一个玉佩递给我，说这是班上xx男同学送给我的，说他喜欢我（这tm都是什么老土剧情？）。
我第一次遇到这种事，又羞又气，脸上发烧，心砰砰跳，当即很凶地把玉佩要了过来，一扬手扔到了很远的石头堆里。
可怜的杀牛娃这单业务搞砸了，我转身离去之后，她一个人在石头缝里苦苦寻找委托人的信物，捡回来时已经两半了，她粘好还了回去。这些都是几天后去学校里她给我讲的。
也没什么下文，就是那个送玉佩的男生，到了初中的时候，长得又高，又帅。
记忆力
我从小就很健忘，后来看了一个电影《白日梦想家》，自觉终于确诊了：其实我只是容易沉浸在自己的想象里，忘了现实的事。
小学，我妈派我去买蜡烛，我拿着钱，一路上不知道在想什么，走进了药房。我惯性地张口说：我买——话音未落，对方说：先排队。我鬼使神差排进队伍，大脑一片空白：我是来买什么的？我怎么出现在这里？原地冲破封印后，我终于想起来了，我是来买蜡烛的！怎么办？好尴尬，很快我想到一个绝妙的主意，先故意踮脚向窗外忘了几眼，假装有人在找我，然后我就趁机跑出去了，完美的表演。
我骑着自行车出门买东西，回来的时候走着回了家。我用手攥着钱出门，不知道什么时候就不见了。
这种稀里糊涂的事在我长大后依然经常发生。
很神奇的是，使用同一个脑子，我对人和事的记忆清晰到可怕，几十年后脱口而出别人的黑历史，能把对方吓一跳（说的就是阿威）。
童年过了很长很长很长，就记录到这里吧。
