垮掉派的诞生——愿景、反叛者和嬉皮士 1944-1960-BEAT ALL
作者/Steven Watson 翻译/dwisolation
To William S. Burroughs, Allen Ginsberg, and Herbert Huncke
BEAT ALL
从“垮”(Beat)到“垮掉派”(Beatnik):垮字的演变
“垮”(beat)一词最初源于马戏团和狂欢节术语,来映射漂泊的巡回演艺团拮据的境况。在毒品界中,“垮”的意思是“被盗”或“被骗”(就如“一笔没成的交易”)。该词是Herbert Huncke在芝加哥北区从他演艺界的朋友那里学到的,并在1945年的秋天跟William Burroughs、Allen Ginsberg和Jack Kerouac一起讨论。他从没打算要赋予它积极的意义,而是相反的, “我说的是被击垮。是这个世界在跟我作对。”
Jack Kerouac在1948年11月与作家同行John Clellon Holmes的交谈中提到“所以我想你可以说我们是垮掉的一代(beat generation)”时,该词引起了历史性的共鸣。四年后,Holmes在1952年11月为《纽约时报》杂志撰写的一篇题为“这就是垮掉的一代”的文章中通过引用这段谈话的内容,向主流大众介绍了这个词。Holmes写道,“它包含一种心灵的赤裸,最终达到灵魂的赤裸,一种化为意识基石的感受。”
早在20世纪50年代初,Kerouac和Ginsberg开始着手强调“垮”中的“垮性”(beatific),以神秘的视角看待被击垮者。Ginsberg写道,“垮掉的意义在于你会被击垮到一个特定的赤裸状态,在这种状态下,你能够以一种富有远见的方式来看待世界,也就是对事情到达低谷时刻(dark night of the soul)1的传统认知。”
“垮”一词在1957年Kerouac的著作《在路上》发行之后被广泛传播,那时的媒体还将垮掉派促成为了一个文化现象。《旧金山纪事报》专栏作家Herb Caen在1957年10月苏联发射人造卫星Spuntnik后创造了“垮掉派”(beatnik)一词,并断言道卫星和新波希米亚人“同样遥不可及”。这种“垮”的贬义化身代表了一种先锋阵营的追随者,他们佩戴黑色贝雷帽,留络腮胡,男性身穿黑色牛仔裤,女性则穿黑色紧身裤,打邦戈鼓,喝廉价基安蒂干红葡萄酒,吸打码。垮掉派喜欢Charles Parker, Lord Buckley, 还有Lenny Bruce, 在咖啡馆里晃悠,并且会说“Dig”,“Cool”还有“Crazy!”
垮掉派的时髦商业化于1957年开始并在两年后的《生活》和《时代周刊》杂志中达到顶点。1959年,以“垮掉的一代”命名的B级电影上映,流行电视连续剧《The Many Loves of Dobie Gillis》中留着络腮胡的角色Maynard G. Krebs成为垮掉派特征的缩影。20世纪60年代初,这股风潮已经开始减退,几年后,垮掉派已被视为过时的怀旧艺术品;属于他们的时刻已经快速消逝。最引人注目的是,垮掉现象对美国流行文化的浸润比任何一个先锋现象都更为广泛和有效,直到Andy Warhol的工厂出现。但Warhol有意将这种尝试带入商业文化,而垮掉派却没有。在这本书的创作之时,垮掉派的形象依然出现在牛仔裤和运动鞋的广告里。
对于《兰登书屋辞典》中的条目,Jack Kerouac提供了一个恰当的历史定义:“第二次世界大战后成长起来的一代人,据说是由于冷战带来的幻灭和醒悟,他们崇尚神秘的超脱,追求社会和性关系的放松。”随着20世纪逐渐进入尾声,垮掉的一代已经超越了那个历史时刻,在恶名昭彰和媒体抨击中生存下来,成为了后世的经典文学。
1.The concept of the dark night of the soul was first coined in a poem by Saint John of the Cross, a 16th-century Spanish mystic and poet. The idea of a spiritual depression, however, is a part of many different spiritual and religious traditions, including Buddhism, where it's referred to as "falling into the pit of the void."
According to Anna Yusim, M.D., a psychiatrist and the author of Fulfilled: How the Science of Spirituality Can Help You Live a Happier, More Meaningful Life, "The dark night of the soul is essentially any time when our darkness comes to the forefront. It's as if we are doing everything we can to stay afloat, and it seems as if the universe, the world, and life is against us.”