重读《地球上最后的夜晚》
◆ 圣西尼
单调之下是压抑的激情和白色恐怖的以及阴影，最后静静绽放的圆满是情感上和生活上（美丽的万家灯火）。以文字为业的普通作家，流亡在外慢慢生活的故事，其实不一定是天才，但是选择以文字为业而已。其实不必一直思考隐喻，故事本身就是魅力所在。
在讲述这些情况的信中，口气是沉重而单调的，好像圣西尼借助书写官僚机构中的迷宫来驱赶心中的幽灵。
（也许卡夫卡的K也是这样，沉迷进入城堡不过也是逃避内心。or整个现代社会中的公民也是这样，大家把责任交给现代官僚，尽管他们是互相甩锅的草台班子，但大家不再焦虑，觉得“问题已经解决hhh尤其是再叠加上“书写”，自己给自己构建了长长的迷宫
寻找他在黑暗长廊里闪闪发光的眼睛，长廊里面有拉美恐怖的黑影在悄悄活动。
白色恐怖只会是幽灵、鬼影。
◆ 亨利·西蒙·勒普兰斯
他已到中年，独身，已经习惯了挫折。他按照自己的方式讲究淡泊。
平庸的蹩脚诗人的传记，不要以文取人。写不出一流的作品，但是仍旧努力忠于自己、必须要忠于自己，尊重他人，不卑不亢的有骨性。爱情起源于被理解与接纳。一个淡淡的吻，令爱情问题和其他一样，不过是人生中众多挫折的一个。
◆ 恩里克·马丁
恩里克·马丁“愿意”当个诗人，为此投入了全部力量和毅力。他坚韧不拔的性格（一种盲目、容易遭人非议的韧性，就像电影里那些蹩脚枪手一样地固执，他们如同苍蝇一样倒在英雄的枪弹下面，但是以自杀的方式坚持要实现自己的愿望）后来赢得了人们的同情，被戴上类似文坛圣人的桂冠——只有青年诗人和老妓女才会赏识。
个人的意愿与不可避免的媚俗hhh
他没有请我写稿
疏离但有一点点亲近，不愿意完全疏远，可是也无法消除距离，然而两个人都清楚地意识到且接受，尽管也许有一点难过和自尊心作祟
更有诗意
有钱了可以生活的诗意，而诗人是低三下四贫穷的hhhh
等到一切结束时，大家写报告，其中一部分用来发表（完整的报告交给谁呢？）在《问与答》上，还附有照片。
已经讲了《宇宙奇趣全集》hhh
如今轮到我迅速离去了。
根本没有想象的敌意，只是一些小小的别扭和理解与信任。不再年轻，希望破灭，但是还是偶尔挣扎
◆ 一件文学奇事
文学家与评论家；内省的自我；暗恋者……谢谢评论给我这么多解读的方向🥺🥺🥺重新get到了这本书的好玩之处！
都觉得开门声还在响个不停，仿佛自己身后拖着一条长长的蜥蜴或者蛇的尾巴。
好紧张🥺对于这种莫名其妙的关注既怀疑是文学的想象又觉得很好玩
◆ 通话
不知道是路人甲还是有故事的主角的故事
◆ 安妮·穆尔的生平
横冲直撞（竟然已经忘记了这个词）的生活，在各种男性与欲望之间沉浮（所有的艺术好像和性欲无异），飘荡在欧美大陆上。有一点我印象里热内的感觉，一些存在主义？语调很简洁，节奏很快，不带评价的快速叙事完毕好像在赶时间，直到最后我们相遇、安妮再次离开才慢慢慢下来，叙述者以一种很巧妙的方式融入了这篇生平。仍旧是不被定义的边缘人物？既非贩毒者、妓女，也不是艺术家、知识分子，只是这样生活下去的女性（尽管不认为性欲如此重要，姑且当它只是个符号😅
鲁本浮出水面后望着她的眼睛，说道：我爱上了你。就在那一天（后来得知），有个常去“青蛙”的小子（此前他们还跟这小子说过几次话）溺水身亡。
一些命运奇怪的暗示吗hhh
◆ “小眼”席尔瓦
转：被捧成神然后阉割、扫地出门的孩子正对应了阿连德。政治和宗教的暴力在这里相会。阿根廷和印度。城市和乡村。以及主人公是同性恋的设定（社会中少数遭受的暴力）。所以如此悲伤 奋力但无可奈何。
暴力，真正的暴力是不可能逃避的，至少我们这些出生在年代的拉丁美洲、阿连德牺牲时近二十岁的人们是无法逃避暴力的。
一切乱七八糟的战争总是这样默默的留存在社会关系之中
第一件事是典型的都市生活报道，是一种玛格丽特·杜拉斯与赫尔曼·黑塞的混合物。我和“小眼”都笑了。他说，就有这种喜欢在《印度之歌》与《悉达多》之间看印度的人。那你就满足出版商的要求吧。
hhhhhhh感觉印度的文化挪用与异国情调比我们严重？
于是，大家离开那家妓院，穿过几条狭窄、肮脏的小巷，来到一处小房子前。那里面是一个过道、小房间以及暗处时不时会突出一座佛龛或者祈祷室组成的迷宫。
好有画面感甚至让我觉得美
后来，瘟疫进村了。那两个男孩都死了。“小眼”说，我也想死，可命不该绝。
总是突然的降临的死亡或其他暴力，转折如此剧烈但以一种单调的好似平淡的姿态被表现
◆ 戈麦斯帕拉西奥
转：像一篇另类的桃花源记，戈麦斯帊拉西奥，一块被沙漠吐出来的土地，令外人避之不及的枯萎和冷寂，所有拥抱歌声、诗章的生命都和它远离，只剩平庸的、低下的头颅被羁押被撕碎，女馆长逃不离，远方的女友是她向往的精神境地，来去自由的“我”是她可以暂时停泊的灯塔，可最后只有她自己 是纯粹的孤独和挣扎。
后来，那辆汽车或者运输卡车一经过那个地方之后过了几秒钟，我看见那车的灯光如何转了一圈，一道像是吸气般的绿光，冲破种种束缚，转瞬之间通过反射作用生动地悬挂在空中，那是一道类似大海、像海浪一样摇晃的光线，但仍然保持着土地的易碎性，像是绿色的波纹、奇特非凡、离群索居；那弯道上有什么东西，大概是一块招牌，破旧的屋顶，摊放在地上的硕大塑料布发出来的光线；但是，由于距离我们相当遥远，那光线像梦境，像奇迹，说到底，二者是一回事嘛。
好奇异的美
◆ 1978年的几天
倾听他们的诉说，怀着一种隐藏在假装关心的眼神下的恐惧与冷漠混杂的情绪，倾听他们关于日常生活的问题。
me在一些时候
这样一来，原来U乘坐的列车继续向北，开往巴黎的同时，U开始从那座村镇出发向南步行，仿佛此前忽然睡着了，现在才愿意梦游回巴塞罗那。
朝向虚幻的理想与接受现实
