读书札记之六百二十二——感慨与思考

清人丁丙将高濂的《四时幽赏录》（出《遵生八笺》）收入其编辑的《武林丛编》。丁丙说：“（前略）即录中景物，三百年来，半非旧观。而风月常新，山水犹昔，诚游观者所宜奉为科律也。” 丁丙距离高濂的时代已经过去了三百年。三百年，景物半非旧观。景物如此，人何以堪！而“风月常新，山水犹昔”一语可略作辨析。“风”乃空气流动，今日之风自不同于三百年前之风，可谓常新。而月亮乃宇宙中之行星体，三百年当无大不同。丁丙谓常新，恐怕是说月亮暮生朝落，每日似重见一新生之月，乃人之心里感受也。说山犹昔尚可，三百年在山脉的成长史上可忽略不计。但水是流动的，三百年来，这条江或河的水体不知交换了多少次，西哲曾言：人不可能两次踏入同一条河流。然而人的视觉感受和心里感受仍认为还是那条昔日的河流。这是感性欺骗了理性。 高濂也说过类似的话，但他与山川相比的是古迹。《四时幽赏录·冬时幽赏》：“几簇松筠，山僧指云：‘往宋王侯废冢。”噫！山川形胜，千古一日，曾无改移。奈何故宫黍离，陵基丘壑，今几变迁哉？重可慨也。” 无论丁丙还是高濂，都执着于自己目中所见，以感慨代替了思考。其格局小，气度小。苏东坡《前赤壁赋》云：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！” 宋代文人于理上之卓识，非明清文人可望其项背。