逝去的时光

七月听说李玟去世的时候还是蛮震惊的，尤其是后来听说她乳腺癌。

我在09年做博后的时候乳腺结节，当时去医院都说没啥。后来一直体检着，每年都报结节。直到去年，我拖来拖去，5月13号，一个周五才去体检。体检的医生当时觉得我的结节不太对，还发在他们超声群里让其他人看，让我去看门诊。那天体检做完，我觉得很累，就没听医生的话，直接回家了。

周一上完6节课，本来说周二去看医生的，结果睡过头了。周三体检报告出来，我挂了个下午的号，还一路心不甘情不愿的。 一去，医生说再说一个 B超，我心里还嘀咕就想赚我钱。这次做B超，医生们都很严肃。做完 B 超，医生说做个穿刺和微创，明天住院，当天就可以出院（后来我才知道是善意的谎言）。那天本来我想着看完医生顺便去美术馆，结果完全没有了心情，本来想做轻轨回家的，心情不好坐出租车。在出租车上我发了个QQ说说。学生都安慰我。回家以后心里特别不踏实，又跟我妈和师妹说了。师妹为了安慰我，帮我查了很多华人的例子，都是没事的。我妈说先看嘛，明天她肯定不能陪我。

那天晚上我处于一种薛定谔猫的状态，收拾住院的东西想，要不我穿这件红衣服，这样肯定没事，同时也给自己的身体拍了照。第二天，我照着医生说的，提着早饭和行李八点去住院。在那里等他们查完房，8点半，一个女医生（后来知道她是来进修的）过来找我，找我问病史啥的。然后抽完血，在10点的时候，带我去微创。微创过后会裹特别紧的白布，很不舒服。我微创回来给我上了检测心率的啥的，我当时觉得我虚弱得不行，护士MM还帮我打了水。中午的饭定了一份盒饭和一份米饭，那个阿姨还专门过来问是定的中午的吧。11点多一点，饭来了，我的手完全不可能把架子立起来，边上的阿姨帮我把吃饭的床架子立了起来，刚开始我还以为她是送饭的，后来才发现她是家属。她们要出院了，在那里商量着买点什么吃，貌似还差碗米饭。我不是不知道盒饭里有米饭吗，多买了一碗吗？于是就把多的送给了那家人。送饭阿姨甚至多给了一双筷子，正好也给了他们。

后来护士MM教我上厕所这些检测的仪器都以暂时拔掉，于是吃完饭睡了个午觉。睡完2点多，医生又叫我去做穿刺手术。在路上，医生问我觉得怎么样 ，我说标志物都在正常范围，我应该不是，哪怕我周围床全是乳癌的。到了四点，手机上收到消息，是癌，立马就被打脸了。于是我周四肯定不能出院了。跟我妈把这件事说了。我妈说她过来陪我，我说她没核酸，赶紧去做了核酸才能陪我。

周四手机上刚收到消息的时候，自己跑去卫生间哭，哭了十分钟 ，想着不行只好出来了，正好医生也来找我，跟医生聊了几句，聊的啥完全忘了。我左边隔壁床的姐姐第二天手术，她们在折腾洗澡洗头，签字的事情。我右边隔壁床的妹妹刚从家里看完孩子回来，她特别开心地说我们这是幸福癌。我当时抑郁得不行，想怎么可能幸福，我没幸福的可能了。

周五主任来查房，我问主任，你们什么数据都没有，为什么说我这个是癌啊。主任说我们从形态上观察的。我还是觉得不太相信，跑去问我的主管医生，说有没有可能是查错了。专管医生说不可能，99%的正确性（其实是95%，他又在善意谎言）。反正就是折腾到10点，给学院和教学部主任打电话，说周一的课我都不能上了。10点以后，我觉得我应该去问我的主管医生我今天做什么。主管医生给我开了增强CT，乳腺MRI，骨扫描，心脏彩超，让我去预约，他建议我预约完回家拿东西准备一下。我立马给我妈电话，叫她别来了，我回去。于是那天下午我回家拿了些衣服，剪了头发，然后又回了医院。剪头发的时候说尽量短，我得了乳腺癌，剪头发的 MM 也安慰了我很久。

周六周日周一检查，周二主任说，明天手术吧。于是周二的时候准备手术，周三真的手术了，手术以后比微创虚弱一万倍！但是一天比一天好，尤其是过完第一个24小时，开始活动以后。但是整个这一切还是非常量子力学，我手术完了都还在想有没有可能就我的错了呢。直到大病理出来，我才理智上接受这件事，虽然情感上还是没接受。

在情感上，基本上每个人都会问，为什么是我。在心理上，这一系列的变故完全就是把人抛入了另外一个时空，从此以后，我就是癌症病人了，一个不能规划明天的人。没有经历过的人很难想象那一系列的心理和情感冲突。我认为好声音真的是罪人，普通人经历那些烂事可能还有途径疏解，但是癌症病人不可能找到疏解的方法。生存还是死亡，对于一个热爱生活的人来讲，太残酷了。