林徽因：盛名之下
01
民国的风起云涌、才女辈出，我们大家都太熟悉了。
冰心、凌叔华、张爱玲、萧红、唐瑛、陆小曼等，都如同耀眼的星辰，在那个时代的舞台上，闪耀着各自的光芒。
而最负盛名的，似乎还是林徽因。
02
林徽因的人生配置，并不是全面拉满的那种。甚至，还有硬伤。
她从小与母亲的关系不好，这一点，给她的童年造成了很大的阴影、沉重的伤痛。
林徽因生长在大家庭，作为颇有天赋的长女，她深得父亲器重，与同父异母的弟弟妹妹相处得也好。而她的母亲不得父亲喜欢，被遗忘在后院。林徽因和母亲同住，自小承受了来自母亲无穷无尽的阴暗情绪。
林徽因自己说过，“我自己的妈妈把我赶进了地狱，这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到我临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭过。”
除了家庭战争的创伤之外，林徽因和母亲在性格和追求上也存在根深蒂固的分歧。林家是书香门第，林徽因从小饱读诗书。而母亲不读书、不通琴棋书画，也不通情达理，她不支持林徽因读书写诗。
一个孩子的幼年，本应是依赖妈妈，从妈妈那里获得无私的爱与呵护的阶段。亲生母亲在林徽因心里留下的伤口，终其一生也不曾痊愈。
03
林徽因也并不是情商高的人，她也会陷入琐事引起的烦恼。另外，她所到之处，也不都是鲜花和掌声，对她议论纷纷、指指点点的人，也是有的。
比如，冰心曾发表一篇小说，叫《我们太太的客厅》，在《大公报·文艺副刊》连载。
小说以轻蔑讽刺的口吻，描写了一个千娇百媚的太太，在自家客厅举办沙龙，穿梭于一众男子中，享受被他们众星捧月般讨好的场景。小说中还不忘贬低和嘲笑“太太”的丈夫，十分刻薄。
人们很快发现，这篇小说里的人物，和林徽因及身边人皆可对号入座——爱开沙龙的太太对应林徽因，木讷的丈夫对应梁思成，多情的诗人是徐志摩，哲学家是金岳霖，就连太太的女儿彬彬，都和林徽因女儿小名冰冰同音。
于是，一下子，《我们太太的客厅》引起了轩然大波，林徽因被卷入了舆论中心。
事情以林徽因派人给冰心送了一坛陈醋而告终，从此两人交恶。
后来，钱钟书写过一篇小说《猫》，起篇便写“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”通篇十分毒舌，极尽揶揄之词。
《猫》的主角“李太太”是一名高朋满座的沙龙女主人，客人中则有一个爱慕女主人的诗人。加之杨绛曾回忆，在清华园时，钱家与梁林夫妇比邻而居。两家的猫打架，钱钟书拿上竹竿就去帮架。
两相印证，于是民间便传说——钱钟书的《猫》，便是影射梁林夫妇，讽刺林徽因私生活的。于是，《猫》又被称为清华版《我们太太的客厅》。
《猫》讽刺的是否为林徽因，尚有待考证。但有一点是事实，那就是，林徽因和她彼时的邻居钱钟书、杨绛，相处得并不好。钱钟书和杨绛大约是很看不上林徽因的。
04
那么，为什么最终是林徽因，享有那么久的盛名，甚至被称为民国的“最女神”？
我想，那么多人看重她、羡慕她，大约是因为，她同时实现了精神世界和世俗生活的极致。
她的精神世界浪漫丰盛，她的世俗生活十分圆满。
无论你是二十、三十还是四十，当你望向她时，她都让你惊叹——
二十岁的你憧憬繁花似锦、诗意人生。
于是，你看见她出身名门、惊才绝艳，欧洲游历、美国求学。她在建筑、诗歌领域的创作中才华灵动，在演讲、沙龙中众星捧月、光彩照人。她往来者多为博学之士，她的爱慕者皆为成就斐然之人。
三十岁的你追求事业的高度、婚姻的质量。
于是，你看见——她从事文学创作，她的诗充满灵气，几首诗便奠定了她诗人的地位；她从事古建筑研究，他们夫妇创作了古建筑研究的多个重要文献，填补了领域空白。她还是国徽的主要设计者。她是公认的杰出女建筑师。婚姻中，她的丈夫对她呵护备至，她与丈夫既是生活的伴侣，也是同行和知己。
四十岁的你关注生命的内核和能量。
于是，你看见，她始终走在自我实现的路上，持久、坚韧。繁花似锦时，她不曾虚度年华；繁华落尽时，她不曾停止生命的创作。她既接得住众星捧月的光环，也付得了穷乡僻壤的艰辛、耐得住学术研究的清冷。无论生活优渥，还是贫病交加，她始终在创造、在燃烧，既焕发了生命的巨大能量，也展现了那一代大知识分子的风骨。
正所谓，盛名之下，无虚士。
