读《念楼学短》四

【抒情文十一】（续）

【失题】老年 傅山《霜红龛集》

老人家是甚不待动，书两三行，眵如胶矣。倒是那里有唱三倒腔的，和村老汉都坐在板凳上，听什么飞龙闹勾栏，消遣时光，倒还使得。姚大哥说，十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用，不知真个请不请。若到眼前无动静，便过红土沟，吃碗大锅粥也好。

【念楼读】略

【念楼曰】傅青主的学问、文章、医道，都极有名。康熙时对明遗民搞“统战”，开“博学鸿词科”，指名要他去赴试，他装病拒绝，又哪里会是同村老汉坐板凳看社戏的角色。盖正如他在另一篇文章中所云，“处乱世无一事可做”，故而如此，悲哉悲哉！

但他这样写这样做，亦非做作，而是达人至性的流露。其向往姚大哥的烧饼煮茄，正好像日本俳句诗人小林一茶在等邻人送来的年糕，他有一首著名的俳句：

来了罢来了罢的等了好久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。

是皆能不失其赤子之心，远不是一心等通知开会的老同志所能企及的。

【洞庭君山】在秋风里 方以智《浮山文集》

浩然之撼，杜陵之浮，何如太白之刬（chan三声）耶？愚者尝作词曰：竟把青天，埋在秋风浪里，眇眇愁予，斑斑点点而已。

【念楼读】在洞庭湖上看君山，每个人都有不同的感受。

在孟浩然心目中，昔时云梦泽，今日洞庭湖，八百里浩荡波涛，是在拍打着千年历史的节奏，居然能“撼”动岳阳城。

杜甫的眼界更宽，吴楚东南，乾坤日夜，大地和湖海充分体现了空间的广大、时间的久远，人只是“浮”在其中的一小点，欲求无限又是多么不易。

我最羡慕的还是李白。“白银盘里一青螺”明明为万顷平湖生了色，却偏要“刬”去它，竟要让长流天地之间的全都是水，全都是酒，让“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这才是真正的酒人、真正的诗人。

我来看湖山，正值秋时，西风吹起了一湖浊浪。从烟雾迷茫中望去，君山只见几点隐隐约约的影子，出没在湖水之中。满目萧然引起了满怀惆怅，我不禁低声唱起了《湘夫人》的歌：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予……

终于自己也作了几句：

秋风吹起这一湖的水，遮住了半个蓝天，

望不见湘娥黛髻青鬟，只有这斑斑几点。

【念楼曰】浮山愚者本是风流倜傥的明末四公子之一，如今成了亡国遗民。是啊，哪里还有他的湖山、他的天地呢？

【念亡妻】燕子来时 蒋坦《秋灯琐忆》

去年雁来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地，秋芙惧猧（wō）儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？

【念楼读】略

【念楼曰】去年燕子来，绣户深深处。花径得泥归，都把琴书污。

今年燕子来，谁共呢喃语。不见卷帘人，一阵黄昏雨。

燕子从来寄托着人们的感情。它们岁岁还巢，和人同住，却不是贪图豢养或迫于羁锁，而是自由地选择，所以特别受到人的珍重。

其实还巢不过是候鸟的本能，但在见惯世事沧桑、人情冷暖的人们心目中，却成了念旧和守信的象征。尤其在哀悼亲人或遭际乱离，感到无常之痛时，见到比翼双飞的归燕，当然更会“记得去年门巷”，产生“谁共呢喃语”的深深的惆怅。

人是多么软弱，多么需要安慰。

【附】因对蒋坦不熟，便网上查了他的资料。读过之后，深感无常，然活着的生命依旧在生生不息地进行着。有一段很有意思，摘录至此。

蒋坦，字平伯，号蔼卿，浙江钱塘人。秀才出身，擅长书法。道光七年与青梅竹马的表妹关瑛（关秋芙）订婚，道光二十三年成婚，长年居住于杭州西湖。一日蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”秋芙续曰：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”秋芙患肺病十年，常感叹：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十一二耳；况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎？”咸丰年间秋芙病卒。

【枣儿葡萄】一年容易 富察敦崇《燕京岁时记》

七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往往同卖，秋声入耳，音韵凄凉，抑郁多愁者不禁有岁时之感矣。

【念楼读】七月秋风起，枣树上挂的果渐渐变红，架上的葡萄也越来越紫了。到月底这两样便开始上市，在水果摊子上总挨在一起，红红紫紫，十分好看。

小贩们叫卖吆喝，本是市声中热闹的分子，可是在秋风中听起来，不知怎的却似乎带着一种凄凉。尤其在自己心情不好的时候，它会使你想起，一年容易，又是秋天了。