怀念我的外婆

前几天我妈回老家祭奠外婆去世两周年，具体仪式主要就是到外婆坟前烧点纸钱啥的，好让外婆在阴间生活无忧有钱花。

外婆活着的时候，受尽了“熬煎”。我记得小时候每年西瓜成熟时，外婆就开始熬煎西瓜卖不出去烂在地里可咋办；家里种了苹果树，外婆又熬煎这苹果卖不出去，烂在树上可咋办呀。外公在世时，他们时常吵架，有一次我亲眼看到外婆被外公气得浑身发抖，而外公则悠悠闲闲抱着他的水烟锅，靠在椅子上吧嗒吧嗒吸水烟。

23年前年的秋天，大概2000年左右，我还在省城一所野鸡技校读书。某天下午二舅妈来学校通知我外公去世了，让我赶快回老家参加外公葬礼。而当时我恰好出去胡混、根本没在学校待着。当我后来从同宿舍舍友处得知这个消息时，第一反应不是悲伤，而是担心舅妈得知我整天在学校瞎混，万一转告给我父母，那肯定有我的苦头吃了。幸好当时所有人都沉浸在外公去世的“悲痛”（抑或松了一口气）中，根本无暇顾及我的学业表现。

我记得办完外公葬礼、临回学校之前，跟外婆告别，她站在农村老家的屋檐下，抬手跟我们打招呼，显得孤零零的。外公去世后三五年，外婆身体还很硬朗，她一个人吃住，除了自己照顾自己，还时常下地干点农活啥的，根本不用儿女操心。

有一年夏季傍晚外婆干完农活回到家，照例给睡房喷上敌敌畏以杀灭蚊虫，然后就吃了点桌上上午剩的馒头当晚餐。不知怎么回事，转瞬间，她突然担心起刚才给睡房喷农药，会不会也喷在馒头上了。这样一想之下，她的担心就像鬼一样缠住了她，逼着她喝下整整半脸盆肥皂水解毒。她边喝边吐，一直折腾到大半夜，还是不能放心。然后徒步狂奔了两里土路，去邻村女儿家找二女儿（也就是我妈）救命。以上这个故事就是我妈事后告诉我的。从此以后外婆的身体就彻底垮了，她的福气也享到头了——此后外婆就开始辗转在三个儿子家过活，每人轮流四个月，轮完一圈刚好过年。

外婆这辈子生养了三个儿子、两个女儿，分别是我大舅、二舅、三舅，我姨妈和我妈。五个孩子开枝散叶、成家立业，又给外婆添了好多个孙子、孙女和外孙之类，这么一大家族却没能好好孝养外婆一个老人。

自从外婆喝肥皂水、渐渐失去自理能力之后，她就变成了儿女们接力传递的包袱和累赘。从大舅家传到二舅家、再传到三舅家（按照我们老家的风俗，女儿不负赡养责任）。因为二舅曾经帮我找过工作，每次轮到二舅赡养外婆时，我妈就把外婆接到我们家，帮忙二舅照顾外婆四个月。这样一来，大舅和三舅就非常不高兴了，他们觉得这种做法显然破坏了公平，从而变得牢骚满腹、消极怠工，四个月到期也不主动接外婆去他们家了。

即使在我们家生活的那四个月，号称最孝敬老人的我妈其实也并不真的拿外婆当回事。有一回我回老家看望外婆，她彼时已被二舅暂时安置在省城的养老院里。外婆坐在轮椅上跟我诉苦说，她一天到晚腿疼，每天晚上都是睁眼到天亮。我劝慰她老人家放松心情、好好养病。外婆说这腿疼就是前两年在我们家生活时，我妈整天在村里打工挣钱，给左邻右舍帮忙摘苹果、摘西瓜、摘棉花之类，每天好歹能挣个百十来块钱。而外婆一个人在家走路不小心摔了一大跤，好像是骨折还是骨裂，从此就留下了后遗症。我妈为了防止外婆再次受伤，更害怕舅舅们找她麻烦，便把我姨婆（外婆的亲妹妹）接过来，让年逾八旬的姐妹俩做个伴，她好继续心无负累地在村里打工挣钱。

那次在省城养老院看望外婆时，外婆对我说，你这是最后一次回来看我吧，下次肯定得是我死了才回来。我赶忙劝外婆不要胡思乱想，好好养病、好好休息。我记得当时给外婆买了一箱牛奶啥的，临走还给外婆的棉服兜里塞了一百块钱，尽管我知道她老人家肯定没地儿花钱的。

事后我跟我妈打电话汇报了这一情况，我妈果然大加抱怨说，为啥没事要给外婆钱，她根本不花钱，所有钱最终都会落到我某个舅舅手里。事后证明这一点我妈是多心了。据说外婆生前攒的可能不到一千块钱哪个儿子都没给，等她死后，儿子们用这钱给她买了寿衣和花圈之类，办了一个热热闹闹的葬礼，当然这是后话了。

正所谓一语成谶。自从那次养老院看望外婆之后，一直到外婆最终自戕去世，期间两年多时间，我愣是没有机缘再回老家看望她老人家一眼。在外婆生前，我还曾跟老婆说过好几次，说是等我以后有钱了，一定要把外婆接过来好好孝敬，让她老人家好好享清福，言外之意就是根本看不上我舅舅、姨妈和我妈把外婆不当回事的那种做派。可惜这么多年我一直没发财，给外婆尽孝这件事也就不了了之了。

其实说到底，我可能还不如外婆的五个孩子孝敬老人呢，即使对待我爸妈，自打成年后我也很少上心过，反而很多时候是一肚子怨气加怒气。据说，在舅舅、姨妈和我妈他们小时候，没少遭外婆暴打，他们长大后对待外婆的孝心，是不是就像我现如今对待我父母一样，可能也就不是很浓厚吧，我也不知道该怎么说。

我记得小时候有一年初夏时节，我和外婆坐在老家门口乘凉，门前刚好走过一位中年汉子拉着一辆牛车，车厢里铺着被褥，安安稳稳坐着一位慈眉善目的老太太。外婆跟她打招呼，老太太张开没牙的嘴乐呵呵地说，孩子正拉她去赶集、听大戏呢。外婆说，婶子你好福气啊，路上颠、慢着点！

前天晚上睡觉又梦见外婆。舅舅们给她庆寿的酒席摆了整整一大院坝，外婆慈祥地微笑着跟我打招呼。在梦里我没意识到外婆去世了，拎着大碗把各样吃喝装得满满当当的，连衣袖都浸上了菜汤……