在淡蓝色的珐琅上

那时坐着切芹菜，手机架在盛土豆的黑色塑料筐一角，倒扣着播放癌症楼。筐里还剩七个发了芽的土豆，黑色塑料袋撕开铺在筐底。机械女声念道，“……他离开她那里的时候，一边走一边想，觉得自己正走在两大永恒范畴之间。一边是注定死亡者的名单，一边是永久性的流放。永久性的，像星辰一样，像银河一样。”声音冷峻，复述俄人在西伯利亚高原风干几十年的心灵，像根生锈的铁丝在黄泥墙壁上划。

芹菜叶掐下来，清油炒或香油拌，味涩、粗糙，摘时爽利清脆，一叠叠堆在脚边。这屋子阴冷黝黑，天花板的吊扇勾着墙皮，一半掉在墙外，朝南的角落堆着暗沉的蜂窝煤。早年煤刚打出来，看上去湿重黑亮，像一卷黑色天鹅绒，闪着银色细光。如今煤干瘪晦涩，窝孔打得不好，火钳一夹就断，烧得也快许多。烧成一大锅小米，得换两颗新煤。六根芹菜握一把，切五次，分六段。案板用得久，中间陷出一个小坑，木板被细细剁出许多簇。灯泡绽开了，黄光柔和单薄，看不仔细以为是一捧肉末。芹菜杆秀绿、藕断丝连，切出碧汪汪的水，芹菜杆堆成一座小而翠绿的山时，父亲站在水池边的木桌把豆腐切成标准正方体，沿菜刀背面推进铝盘。豆腐焯水前黏腻易碎，轮廓上淌着浑浊的白水。豆腐落进滚水里，一粒粒下沉、托起、旋转，沸腾出一线幽浓的白色，像是父亲在俯身降雪。

豆腐只在滚水里过十秒，捞出来倒进盘子里，由于热水击打，变得柔韧有弹性。三四个从盘子弹起掉到坑洼里，像滚落许多白色小房子。这一盘用来做小葱拌豆腐，倒入香油、鸡精、味精，铝盆一转，香气乒乒乓乓。切完芹菜给土豆、苦瓜、丝瓜削皮，之后再切豆干、豆腐皮、小葱、大葱、豆角、花菜、鸭血，把西兰花的皮和豆角的丝撕掉，剥三颗蒜，给两摞碗套上塑料袋。铝盘靠墙十字交错堆放，盘子年久弯曲，稍不留神会全部滑落。最上面放着一盘须没有摘完的葱头。

好笑的是看了十多年做菜煮饭，如今我是一样不会。也许是饮食不规律，对做饭更没有耐性，每每念起从前父亲做的吃食，口中生津，眼下时年日久，连味道也将要滑去了。

不好熬过的乡愁，最在舌尖。几时把我逼到自己去学，才是故乡真正将我放开，我也越过故乡了。

六月里朋友和我讲起一位老师，说她在小径与树言语，开题之后她们站在池边赏莲。老师喊她站到石头上去，风打过衣衫，荷动莲开，碧色幽幽，大家默默无语。那么今天的，赏莲，到此结束。老师这样说。太阳落尽，满池佛性深重，她和老师挥手告别。朋友读庄子，并不为解人生种种苦惑，我则功利心重，只想翻出个答案来。她说老师站在台上，好像和他们讲话，又像只和自己言语，像缕云似的。果真为了她这番话，我顿感解脱。相信世界有朵莲花永恒开着，比相信因果更紧要。

深市又来了几次台风，落在我时皆是小雨掩过，觉得甚是扫兴。去年台风来时，买了一盏绿色台灯。灯罩是斜斜低垂的白色花朵，玻璃粗糙厚重，洒着些雪粒。它来之前，我在木架上为它找好角落，想着窗外暴风急雨，黑蓝翻涌，它投出一角冷光，顺沿花瓣走落。没料到它刚打开我就头晕目眩，暖光暧昧不明，一坐下有如晕车。为此专意买了其他灯泡，三色调光，都无济于事。我把灯泡拧下来塞回盒子，灯罩扣在第二层，美丽廉价的流水制品，沉重、纤长。摘下头颅，就这么长长久久在架上瞎着。

今早雨过，海边又密密转起浓金的蜻蜓。我方骑车挨着绿藤经过，一藤两藤画出无尽的碧圆。一只贴着我额前擦过，一只在胸口急斜过去，上上下下翻旋不止。围栏里无人访寻的绿色，把有形的绿烹炒揉搓，勾着万物轮廓，细闻一场，块块面面上淌着些故乡经久的汁液。故乡的树是无人去闻的。只管它绿得发狂，蓝得恐怖，红得要从枝上跳下来与你玩耍，人是透明的几根线条，穿梭在泥土熬煮出的大色中。节令颠倒，大色相吞，人却安安稳稳地对泥土念叨，说多长些才好。

八月长起几亩惊人的麦子，金色庄严热肃，切碎了用天上的金炙烤，扬出几百扇金帘，勾天入地。先变成白面，慢慢地往喉咙里变成血去了。

月初买了一张美丽的蓝色床单，铺上立时从墙壁、窗帘到床单、鲨鱼、沙发再到小凳、书封，一应流淌着蓝色。譬如把故乡的一张夜铺在身下。夜上有晚星，所以睡着粗糙而凝定。每每一躺，像是把自己种回夜土里，只等明日抽枝说话。

摩挲两回床单，是与天与地说，我很好。自是有煎熬，自是沉沦反复，好的是生动新鲜，好的是洪水滔天，眨眨眼时，仍看的见我。

七月和朋友在香港闲走，为着去饮几杯，凌晨在狭长高耸的路上晃荡。踩过几道铁轨，她忽然说，一想人生还要再过三四个这样的二十多年，便觉人生真漫长。她摆摆手说，快些结束，来世可再不做人。我笑她道，哪里就一定还有三四个，也许只剩一两个，也许一个都没有，谁又能知道。那天在立桥底下看到几摊算命的，大红告示上写满可做的功德，可灭的灾祸。摆渡者言定祛灾必得如何如何，就像母亲帮我瞄准前世未了的冤孽，我必得被黄符纸来回清扫，加上人诵念我的生辰八字、年龄住址，想来鬼也是懂门牌号的。那天下了细银的雨，我们把折了一个多月的元宝、符样扔进泥炉里一齐烧了。泠泠的针雨，打了月季不过微动两下。五色粗纸，只烧得出死寂。烟青而发灰，就这样从朝天的大口里，迤逦着升了上去。

我们身后跟着人，一串葡萄似的过马路，两边信男信女坐在板凳上虔敬地上香。老人朝我们招手，示意尚有化境可以领受。那些低着头的，念人生愿景的，求子求财的，乌泱泱的像是彼岸河。又像是未褪去的夜晚。命运熟视无睹，我们也就过去。

索尔仁尼琴说，……我们的楚河不流入任何湖海大川。这条河在沙漠中结束生命！一条河，不汇入任何水域，把自己最好的水和最好的动力就那么一路分送给萍水相逢的朋友们——这岂不是我们囚犯生活的写照！我们注定什么也干不成，注定只能背着恶名从这个世界悄然消失，但我们所有最好的东西，犹如我们还没有干涸的一片水面，我们所留下的全部纪念就是通过见面、交谈、帮助这类方式互相捧给对方的一掬水。

那些一边切菜一边听虚无朗诵永恒的日子，那些端上饭菜端下杯盘间或里看小屏上空山楷的日子，为着一角五毛流泪咒骂的日子，道德盘根错节、秩序荡然无存的日子，和群星呼啸、无人抬头的日子，一并在我掌心。我略握一握，有声尖叫不止，便滴出蔚蓝的不知谁的几道泪来。

来日也许久不见，或揽水自照，或潜居虚井，

……在淡蓝色的珐琅上，白桦树枝向上升，悄悄伸入黄昏。握一握手，大家且不要将我忘了。