瞎聊几句阅读
大概看了一下豆瓣上晒的书架照片。通过观察一个人阅读的书目，哪怕只是根据兴趣购买而未来得及阅读的书目，大略就能够勾勒出这个人的认知状况。我的结论是，大多数人的阅读属于其原有生活方式的延伸，阅读本身并不构成一种生活方式。后一种情况的意思是，阅读成为一种独立于其原有生活之上、游离于“真实世界”之外的东西，成为塑造其认知结构的来源。
不过也有相当数量的人属于后一种阅读。这种与书籍的关系，可以通过一个比方来说明。现在的纸质书市场，越来越多装帧精美的特装书涌现出来，其原因或许是在这个阅读趋于没落的时代里，出版商为了进一步捕获“阅读死忠群体”而采取的一种策略：华丽的物质形态能带来额外的快乐与满足感。我本人就喜欢阅读纸质书，不怎么习惯在手机上看书（除非是偶尔看看无脑爽文）。至于纸质书优于电子书的理由，除了阅读体验这些相当主观的因素外，还有一个原因，即纸质书是独立的物质载体，只要有充足的光线就可以阅读，而电子书虽然能在一部手机里装下几万部图书，可是一旦没了电，就拜拜了。就是说，就算在一切现代设施停止运转的末世里，纸质书依然能维持阅读。
这和很多人喜欢罗列“荒岛唱片”的心态差不多。只是恐怕没人会考虑一个问题——真到了末世那种情形，谁还有心思看书呢？虽然不少文学和影视作品很喜欢这样安排。伏尔泰的《天真汉》的主人公就因为被误认作冉森派信徒而被投进巴士底狱，这样的生活处境和末世有一定的相似之处。在小说里，主人公在狱中通过博览群书，完成了心智的蜕变，从一个淳朴天真的自然人一跃成为了大智者，伏尔泰这样写自然是有意图的。而在现实生活中，打断其原有节奏的灾变性事件恐怕只会妨碍一个人的心智发展，导致出现退化，返回到更早期的认知水平。
真正的阅读生活更可能是生活方式的终点处结出的果实。我们常说，阅读可以抚慰人的心灵，让人从现世的种种苦痛和遗憾中解脱出来，进入一个丰富的虚幻世界里。但实际上，苦难往往会把人牢牢固着在其表面，那种情况下即使看书更多地是抱着寻找药方的目的，而真正的阅读恰恰意味着心智的闲暇状态，即从任何直接的目的性中解放出来。一旦中止阅读走回到现实世界，才恍然发现原来书斋正是一座属于精神的孤岛。就像《魔戒》里的比尔博·巴金斯，他的周围充斥着粗野的乡民。
我们所处的环境与比尔博挺类似的。很多人喜欢读村上春树。我不知道有没有人在读他发表的第一本小说《且听风吟》时感到惊讶：里面的主人公生活于1970年，他大学暑假从东京回到自己的家乡小镇，白天时常光顾唱片店，买了一张伯恩斯坦与古尔德合作的贝多芬第三钢琴协奏曲，录制于1959年，晚上与好友鼠开着车四处兜风，或者在酒吧里泡到凌晨，喝啤酒，吃炸薯片，玩弹子球机。这本小说里描绘的情景，似乎距离“当下的我们”仍显得有种距离感和梦幻感。印象中，法国哲学家科耶夫——施特劳斯的好友兼对手——好像在70年代去过日本，他发现在那里，自己构想中的“历史终结”已然实现了。
——是不是很讽刺？
从书架上拿出两个月前读过的《1973年的弹子球》，随手翻开，看到这一页。
“我说杰，人都要腐烂，是吧？”
“是啊。”
“烂法有许许多多。”鼠下意识地把手背贴在嘴唇，“但对于一个一个的个人来说，可选择的数量却好像非常有限。至多……两三个。”
“或许。”
