扪心自问，你还有阅读一篇5000字文章的能力吗？

如题。来自于最近一周的感慨。

上周，一位既失业又失恋的老友，来我这里打地铺住了几天，不知道是不是因为事业感情双重打击的缘故，时隔十二年我们再次住在一个屋檐下时，我就发现——他总是说话说着说着就站起来在房间里踱步，脚停不下来，于是我直接打断让他定住。

朋友说这是心慌的表现。除了刷短视频，以及在社交软件上和妹子聊天，也就看下象棋的直播能让他定住。

我观朋友如此，朋友观我则是“你这生活也太无聊了一天”——每天下班回来，冲凉，一边泡脚，一边看篮球博主的视频娱乐。然后打一个小时2D桌球斯诺克游戏。从晚上九点开始，写一到两个小时公众号文章。晚上十一点，再看书，最近看的是李笑来的《财富自由之路》。你从我上周的更新频率上就能看出这样的生活节奏。

在我的引荐下，本身炒比特币的朋友，也跟着读起来这位中国比特币首富写的书。

事实上，我还建议朋友应该写作，因为高中时他本就有不亚于我的写作天赋。前几年他也开过公众号写了几篇。我建议他从知乎和豆瓣先写起，那里更容易获得读者的反馈。但他至今没有行动，从我的视角，我自然认为他是在荒废自己的写作才华。但他有自己的想法。

压力大的人，是容易浮躁的，是定不住的，是无意识地要来回踱步的。

前两天我看到一篇今年看到的最好的之一的文章《微光》，来自卢克文，就是那个写国际政治的卢克文。在这样一个抢眼球的时代，他用了《微光》这么一个很不标题党的标题，不过不影响，这篇文章依然获得了超过10W的阅读，赞赏人数也超过100人。

这篇《微光》的确打动了我。因为卢克文不知道又是喝高了还是咋了，在四十岁左右这个年纪，一口气写出了自己青春里的过往感情，是的，这不是小说，而是散文。我算不上卢克文的粉丝，前几年我还对他的写作手法颇有微词，但我也不能否认，他太能下功夫了，也不怕下功夫，尽可能地坚持实地调研。这两年，他的写作，除了过往的那些动辄数万字的政治历史长篇，他还会写一些随笔和散文，带有卢克文自己特色的随笔和散文——从政治经济学的视角去解析世界。从生活里的小事，管中窥豹，窥见这个国家和时代的发展逻辑。这是卢克文的写作特色。

其实昨天的推送，我在文末的《涟漪之外》也分享了卢克文这篇《微光》，我不知道有几个读者点进去看了。尽管对于卢克文而言，这是一篇短篇，但字数仍然超过了5000字。

在手机上，在2023年，在这个短视频当道的时代，一篇超过5000字的文章，是很多人迈不过的阅读门槛——我意识到这件事，还是昨天和一位老朋友聊天，我兴致勃勃转发这篇文章给她，因为我认识的她是了解自媒体的，自己本身也是足够文艺的。

结果令我意外的是——她说，她现在心浮躁到看不完这样的内容，也感受到我所说的余音绕梁。

的确意外，我没想到，看一篇5000字的公众号文章，现在居然这么有挑战性了吗？而且还是一篇写感情的没有门槛的、故事性拉满的很好读的文章。

朋友说她这两年专注做小红书，我看了她的账号，的确出过爆款，几千点赞的一条，内容很短，更像是一条段子。我对小红书没什么偏见，其实挺喜欢，我所有的晚饭减脂餐就是照着上面学的。但我仍然得说，小红书上承载不了思想性的内容，它更像是一个让人的生活更加方便的指南。生活指南的要求之一，就是尽可能的简洁，尽可能的简单。

能够承载长文的平台，其实只有公众号、头条号、豆瓣，以及知乎。而这里面，显然知乎的阅读性最好，胜过豆瓣。而从我个人的感受来看，同样的文章发布在不同平台，头条号的阅读性有时候是好于公众号的。因为，今日头条的读者年龄偏大，他们是更习惯于阅读的一代人。

我倒不觉得，阅读长文就好像更有优越感，好像更能促进人的思维什么的。

我只是有些警惕，明明很多人前几年都还具备阅读几千字上万字的长文的能力，怎么过了几天，居然就这么直白地丧失了这种能力？

这难道不震惊吗。一种你本来已经具备的能力，居然在你毫无知觉的情况下，就消失不见了，连被谁偷走了都没影，这也太……不可容忍了吧。打个比方，明天一早起来，你准备吃饭的时候，忽然发现自己居然不会用筷子了，你说吓人不？

我只是不得不注意并警惕，这种变化是怎么发生的。

很多人将其归咎于时代，恕我直言，我觉得这是谬论。

前几年公众号衰退的时候，行业内都叫嚣，读者越来越没有耐心了，没人看长文了，更没人看满篇都是文字连个表情包配图都没有的文章的——但是，在公众号流量红利早已过去的2019年，卢克文凭借一篇又一篇上万字的长文，将公众号在一年时间内做到了百万粉丝。

后来短视频时代来了，抖音短视频势不可挡，行业内又在说，现在人越来越没耐心了，别说15秒，开头三秒不好看直接给你划走——但是，就是在这样的情况下，张同学愣是在抖音发时长10分钟的超过200多个镜头的长视频，两个月狂揽1000万粉丝。

这么多年了，在自媒体的河边行走，我算是看明白了——什么长文章短文章，什么短视频长视频，什么研究读者需求，揣测观众心理……都是自以为是、画地为牢的自我安慰。

作为一个创作者，在一个开放的市场，我唯一应该笃定的，就是自己的作品。如果我能写出好文章，如果我能拍出好视频，读者会来的，观众会有的。唯一的问题是，写好文章太难了，拍好视频太不容易了，所以很多人不相信，他们不相信自己可以做到，他们也不相信读者和观众的眼光。他们宁愿相信自我安慰的缥缈的感觉。

但最难的那条路，往往就是最短的捷径。

不是读者没耐心，是读者并不那么容易找到真正的好文章。不是观众没品味，而是观众很难刷到真正的好视频。

君不见，微信读书、晋江等平台，沉迷于长篇阅读的人，从来都比比皆是。

……

尽管如此，但我觉得，一个人依然需要警醒，应该是自己掌控自己，而不是随环境异化。

去年学驾照，我最深切的感受是，开车开得快没什么技术含量，不就一脚油门的事嘛，真正的考验则是把车开慢，稳稳地把车开慢。

能快能慢，才叫收放自如。

能读段子刷短视频，但也能随时专注起来读长篇文章看长篇视频，这也才叫收放自如。

只不过现在很多人呢，放出去很容易，但收不回来自己。

这就是丧失了对自我的掌控，已经异化为随波逐流。

而我也在想，为什么我不觉得阅读长文困难？

想来想去，最大的原因，就是因为，我本身是个写作者。而且也是个中长篇文章写作者。过去几年，我在这个号上一口气写得超过4000字的长文也不少。而这样的锻炼，定住了我的心性。我虽然没有做到日更，但差不多两三天一篇的写作频率，仍然像船锚一样，将我的生活和我的思想连在一起，所以我没有失去自己。

而我也忽然想到，我妈的阅读长文的水平那肯定也是傲视她的朋友圈的。虽然我妈只是一介50多岁的农村妇女，平时爱刷快手，跳广场舞，但因为她有个写公众号的儿子的关系，所以她有着额外的耐性去阅读那一篇篇有时候并不好懂的长文。

写到这里，你读到这里，那么我要宣布，你已经胜利一半了。因为现在我已经写了2700多字。

阅读一篇5000字的文章还不简单？你从头再读一遍本篇文章就够数了。