村子

省界在地图上是灰色的直线，从山脉湖泊中切割过去，鱼骨项链一样围成一圈又一圈。从开化县开往三清山的路上，经过几个村庄，我有些不确定是否应该叫做村庄，仿佛村庄这个词，应该是方块状的泥房子，扁平地铺在田野上，我不确定该把接连看到几座三四层高的联排别墅的地方叫做村庄，还是乡镇。就像我不确定导航是凭借什么突然跳出一句提醒：“欢迎来到江西省”，从一栋房子靠近南面的那堵墙，开到另一栋房子靠近北面的那堵墙，仿佛跨越了一道无形的界限，从此就从浙江省进入到江西省了，而车子底下的路，两旁的树木、荷叶，还有在家门口坐着的老人，却没有因为这道界限有任何的断裂。那么身份呢？会否因为那个在门口坐着的老人，坐在浙江省内而非江西省内，他的户口和身份证就要因此跟隔壁的那位老人不同，即便他们每天都在同一家超市买同一个牌子的香烟，都没有办法称呼对方一句“老乡”。会否因为所属省份不同，而说不同的乡音？或者因为户口的原因，孩子上学要想尽办法从高考大省腾挪到隔壁省去？感觉那条无形的切割线，准确、尖锐、冷漠、傲慢，但它试图要切割的对象，又是流动的、糊状的、拎不清的，那是生活织起来的千丝万缕的联络。当然这可能只是一个隐喻，现实中，大概聚拢在一块的还是能好好地是个村子，把切割线平移到无人的山地。

我很喜欢看村里人吃饭的模样，就像我很喜欢看在门口蹲坐着的老人。他们吃饭的时候，总是一家人聚在一起，总是在凉快的地方摆上一张桌子，或是本来就做饭桌用的，或是临时从屋里搬了出来做饭桌的，有人搬桌子，有人端饭菜，如若不在门外吃，就一定会把大门敞开来，你能一眼就看到他们一家人吃饭的模样。大多数时候，不知道为什么，他们总喜欢站着吃，一手捧着碗，一手拿着筷子，从桌子的一边晃荡到另一边，像是从村子的一头晃荡到另一头，漫不经心地模样，咀嚼饭粒仿佛咀嚼着家长里短的话头。开车路过，如若他们在夹菜间隙逮到空，就会用目光跟随着你扫出一片扇形区域，直到互相看不见彼此了，才开始扒下一口饭，或夹下一道菜，有时候一家人整整齐齐地坐下来吃饭，而一家人都要用目光来迎接你，并与你告别，齐刷刷的目光，水蛭一样吸上来，告别时候，却有了先后快慢，像一朵朵花蒂从枝茎上掉落，那样干脆、洒脱、无声。彼此并不认识，也没有情感上的负担，只是路上遭遇到了，一道目光就是所有的缘分了。

但谁都没有门口坐着的老人的目光那么年轻，一户人家门口只够坐着一位老人，若是两位，他们一定不会是坐着，佝偻着背，翘着二郎腿，看着来来往往的车辆，却仿佛还是第一次看到时那样新鲜、好奇。不知他在看这车的样式，还是在看车里的人，他的目光仿佛从来没有过迟疑或漂移，也不会胡乱地翻找，看住了一个地方，就一直盯着看下去，就像看到一只蚂蚁在爬行，看到一只苍蝇在飞舞，即便是看了许多遍这些稀疏平常之事，却还是耐着性子看了下去，好像一个在赌场上豪掷千金的赌徒，他的筹码是取之不竭的闲暇和耐心。老人真是一个古老的悖论，留给他的时间那么少，可是挥霍起时间来又是如此不眨眼睛。

写到这里，我突然想起，也许不应该叫村庄，因为有个“庄”子，应该就叫村子，像孩子，狗子，栗子那样。