你也在听这首老歌

《甜蜜蜜》里黎明对曼玉说，只有大陆人才听邓丽君，香港人不听，他们怕别人知道自己是内地来的。

爸很喜欢邓丽君。

小时候，家里开的饭店中总会弥漫着邓丽君，十几盘盗版金曲合集翻来覆去的放，整个厅堂里都是柔软甜蜜的声音，爸半躺在凉椅上，眯着眼睛，跟着歌声轻轻打着节拍，嘴巴一张一合，口中漫溢出的歌词，已经不知随着旋律哼唱了多少遍，音量调到最大，外面车来人往，生意或兴隆或清淡的真实世界，在音乐响起的时候，就自动被屏蔽了。

震耳的音量，咿咿呀呀的靡靡之音让我很烦躁，我问他，你为什么喜欢邓丽君？有什么好听？他说，甜啊。

什么是甜？什么是苦？

他说，你懂个屁。

闭上眼睛，甜蜜的声音如一床被子，把他裹的严实，转眼沉入一场好梦。

长大后，把《甜蜜蜜》看了十几遍，每次电影中这首歌响起，都是剧情的一次跌宕，最后，街头的相遇更是旋律的高光时刻，再后来，我也去了香港和纽约，那些歌曲响起过的街头，走上去，也有了故地重游的意味。

爸听歌的时候在想什么呢？

他20出头时参加国标比赛时的那首背景音乐？还是裙摆里闪回的人生？

我始终觉得，他不应该结婚的。

年轻时太亮眼不算好事，心性不稳，容易滋生自负，爸一生的高光时刻，都在他三十五岁前兑现过了。他长得不错，人也聪明，读书，写作，能摹《芥子园画谱》，素描有席勒的风格，种花养鸟游泳跳舞无一不精，学东西极快，看几眼，上手操练几次就会。在厂里，早早就像一把刀亮出了光芒，被领导看中，写下了关于厂区发展的万字建言，做销售，八十年代末就跑遍了全国，眼界在小城中，自然是一顶一的开阔。

但是，厂里采纳了他的建言却不提拔他，进入九十年代后，在下岗潮中他第一批离开，眼光太高，临近三十岁时不结婚就等于逆反社会，于是跟正好出现的女孩也算看对了眼，下岗后开了个饭店，菜品都是自己研究的，迅速打开名声，生意红火却结交了一批酒肉朋友，酗酒打架的毛病重新抬头，错过了扩展规模的机会也喝坏了身体，老婆的家人是当年从上海支内的，又总是隐隐约约带着对小城本地人的轻视，这让他一辈子如鲠在喉，连带着对自己兄弟的飞黄腾达也看不下去，于是，他喝酒，半夜才带着满身酒气，神智模糊的被人送回家，大吵大闹，怨天恨地，或者干脆跑到大街上，把他看不顺眼的人直骂到祖宗十八代，他总在亲戚团聚的酒桌上吹嘘当年的光辉史，却无人听他的老黄历，只能继续拼酒，灌醉别人，酒量，是他立下权力地位的唯一方式，他偶尔酒后也会打老婆，只是小孩的眼睛里开始逐渐出现怨恨的神色，才收敛了一点，不过也没收敛太多，因为他也打过小孩，即使不喝酒，情绪也不算稳定，当小孩有了独立人格后，长成一副叛逆模样，他看到那副对着干的样子就一股怒火攻心，脚直接往女孩的身上踹。外面越是失意，越要在家里树立威信和强权，另一方面，天生的性格，管束不了自己，也不爱管别人，于是一边我爱喝到几点就几点，另一边，我就这样了，你别指望我，不知道当他说出这些话时，内心是否滚动过一丝影子，一个二十多岁时的自己。

上大学以前，爸酗酒打架的样子已刻入记忆深处，我逐渐养成了一种条件反射，在房间里，害怕听见警车声，如果警铃大作，那一定又是他闹事了，心脏迅速缩成小小一团，人也是，然而屋顶既旷远又狭窄，无处可藏。

我只能等待，等待他酒醒，然而这次醒了，还会有下一次。

我发誓不要长成他的样子，那是剔骨还父的狠绝，所以，当逐渐发觉性格中与他相似之处时，那种恐惧，就像看到了三十余岁一无所成又怨天恨地的自己。

我聪明，什么事一学就会，我阅读，写作，画画和书法不上课就能得高分，长大后，我不能安于一室一地太久，不能过稳定的生活，不能跟任何人建立长期的情感关系，我最快乐的时候永远是在路上，最喜欢的瞬间永远是离开，我也长成了一个自负，狭隘，冲动，易怒，喜欢通过迅速判断他人而占领权力制高点的人，每当身边的人过的比我好时，我总觉得内心一股暗色的毒汁在吱吱从地缝里涌现，这种时候，我总要调动努力，去克制嫉妒，而每当被反驳和拒绝时，我总会缩回自己的堡垒，闭目掩耳，当作外面一切什么都没发生过。

血缘间的相似，是剖开一个瓜果，从核里还能找到种子的模样。

在一年多的赋闲期里，我常常去附近的长江边散步，塞着耳机，随着江风，走到很远很远，在最阴冷的冬天，雨水里偶尔会混合着细微冰渣，拍在帽子上，沁入毛线里，隐约能感到，渗入头发后，丝丝缕缕冒起的白气，远处的江面，货船似乎没动，一霎眼，船却已经走到了前头，只有我还停在原地。

耳机里随机放着歌，忽然响起一句熟悉的前奏，几十年来已经被放烂的那首，甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，就像花儿开在春风里。当下的感受非常奇异，这声音如熨斗，熨平了褶皱也流进了心肝深处。一首歌，往往不是一首歌，而是它附加的记忆，无论是生活中经历过的，还是与那部电影正好交叉的，幻影与真实，常常交织在一起，时日流逝，令人忘记了两者之间的界限，彼此融入，彼此消弭。

当我意识到性格中不可避免与父亲的相似，我在镜子中，也发现了我有着类似的眼睛，高鼻梁，脸型，当父亲六十岁后脑出血而卧床不起时，我贴近观察他松弛的眼皮，嘴角，他五官皱缩的肌肉动势，都能在自己的脸上，找到微弱的苗头。那一刻，是水落石出的无奈。

就像小时候，当旁人逗你，你觉得自己长得像爸爸还是像妈妈时，我总是闭口不言，这种逗趣在最开始还有着一些对未来的憧憬，而当现在已经变成未来时，你只想长成想要的样子，如此，才能剔尽来自父母的血肉，离开去创造一个还有希望的自己。

妈常说，你跟你你爸越来越像，她潜意识里知道这可以激怒我，但是，她随即又补了一句，你会克制自己。

克制生来的血脉，是后天需要很大力量习得的技能，可能这样的克制，渐渐变成了自戕，刀锋对内，我觉得人之所以被爱是因为完美，其实，爱不爱也无所谓，一个人，也可以活得很好，当我足够强时，我不需要任何人，也不在乎别人不需要我。自然，在职场和情感生活都经历过挫败后，我看过心理咨询师也吃过抗焦虑药，在咨询中不可自控的泪流满面，脑子里翻滚过似乎前世今生的记忆，看着一颗劳拉西绊提问，怎么会变成这样？我开始阅读大量的心理自助书籍，试图从文字里找到解药，最终不得不承认，你必须接受自己的弱点，这是面向真实的第一步。

长到了他当年下岗的年纪，我开始带着相似的视角试图走近他，而本质是，父的去世，则意味着子的另一次生长，我看他，不知不觉中变成了一种借喻，他的错位，如果他有机会选择更适合自己的环境，能释放文艺方面的才能，更自由，不用固定在一个店铺中，等待客人上门，等待时日流逝；他的愤怒，朦胧意识在白白浪费自己可是无能为力，只能将这种混沌的力释放到四周；他的自私，他只能顾得着自己，一个人太欣赏自己，就没有注意力能分给别人；他的恐惧，生命在胡闹中竟然已经走的如此迅速，我能做什么挽救流去的一切？他的软弱，挽救需要自制，勇气，这太累了，是从不曾习得的技能，还是放弃吧。在借喻中，喻体先走一步，留下一行几乎还有大半行的句子，等待本体去填满。

如果继续沉入在旋律中会怎样呢？其实一生并没有想的那样慢，一首歌的时间，也足以穿起一些模糊却总量惊人的回忆片段，闭起眼睛时，在微红的世界里，一个个光点，一道道光痕，深浅不一地，流过来，流过去，闭眼是休憩，睁眼是探求，人总觉得后者才是活着，看见，才有足够的记忆以待闭眼时反刍。

电影不会告诉你，李翘和黎小军并不会在真实的纽约街头相遇，当曼玉从移民局的车辆上奔逃时，她注定了被遣送回国的命运，歌曲不会告诉你，甜蜜温柔的声音后，四十余岁的邓丽君因哮喘死于清迈，美与真实注定隔绝，当真实太痛苦而无法承受，人会转入美中，寻求逃遁，我想，在那些午后的歌声里，爸闭着眼，寻求的无非是一丝可供遗忘的空间，他终生把自己留在了这个空间里，而我，则必定要走出去。