他的败北
我是无用之人。
这是个我一直知道却永不敢承认的事实。「坦然接纳全部自己」，这句话仅仅作为口号喊出来都倍感艰难，更毋论真正付诸行动。
坦然接纳全部自己——不就是说，要含着笑，真诚地承认我迄今为止人生的全部失败吗？
抱歉。我没有勇气。我不接纳。我做不到。
*
在我还年幼的时候，我指的是那种半蒙半懂的年纪，六七岁，那种你知道大概有些事发生了，但对于事情的起因、结果、影响却仍旧充满迷茫的年纪。那时，我喜欢看飞机的起降。
我出身在一个沿海城镇，城镇的名字，不透露了，姑且以C县代替。距离C县不远的地方，是当时整个半岛为数不多的机场之一。在我因为一些莫名其妙的小事哭闹不止，或者父母难得放下忙碌的生意，确定抽点时间陪伴我的时候，他们会开车载着我到机场附近，等待飞机起飞或者降落的踪影。
那是个贫瘠的年代，即便有飞机，航班也不多。它们在固定的时间起飞，然后在固定的时间降落，所以那些年关于等待的回忆也都十分固定。这就好像一个人生真理：你在确定的时间里等待，然后，等到一个确定的结果，一切就像一部早已被剧透彻底的电视剧，你要做的只是按照剧本规定不紧不慢的表演下去。
对待这种故事走向，我曾经十分厌恶，现在却觉得不然。这世上有多少人是在混沌中为一个未知结果蹉跎了一生，这世上又有多少人能够真正得偿所愿？能在确定的时间等待一个确定的结果——无论结果是好是坏，其实大概已经算得上幸福，只是那时的我并没能察觉。
彼时，喜欢看飞机的孩子不多，大多数的同龄人更喜欢站在桥上看火车。绿皮火车喷着烟，「咣当咣当」从桥下缓缓经过时，你会听到许多孩子的尖叫和欢笑。我曾经无数次远远注视着类似画面，他们的兴高采烈，一种独属于孩子的愚蠢却纯粹的快乐，让我如今想起来仍旧十分羡慕，但不怀念。然后，你每年长一岁，这种快乐就会消失一点。等你真正成为大人，变得聪明，也适应了社会法则时，你就要和这种快乐永远说再见了。
可是，一个喜欢抬头看飞机的人，为何会走到桥上俯瞰火车行进？原因无他，因为我在陪伴一个喜欢看火车而不是看飞机的人。而这，也是一种愚蠢却纯粹的快乐。
这种陪伴从很久之前开始，然后在很久之前业已结束。我的意思是说，现实的分别并不代表情感的终结，而情感的延续其实也并不代表情感未曾消亡。
人的感情不像飞机起降的时刻表，会有固定的时间、确切的结果。
人的感情悬而未决，秘而不宣。
*
2023年盛夏，七月中旬，我在路边停车，仰望穹空。弗吉尼亚斜阳残照，飞机银色身形穿破云层，在巨大轰鸣声中缓缓降落。但我已不再年幼，也早已不再着迷于飞机的起降。如今我停车是因为我在等待，我觉得那架飞机里有我要等待的人。
站在机场外，玻璃幕墙倒映出我三十岁的身影，我点燃一根烟吞云吐。烟雾袅袅升入半空，我打量玻璃墙上自己的倒影，觉得姿态一定十分愚蠢。我老了。不是肉体意义的衰老，而是饱经沧桑的意思。傍晚微风拂面，我继续抽烟，一边等待，一边任凭思绪翩跹。我只是在想，这些年里，打败我们的究竟是什么？将我们困住的又是什么？麻木无趣的生活里我们真的有过哪怕一个真实存在的敌人吗？但如果一切都是我们的作茧自缚，为何光彩从所有人的眼中流逝，为何所有人的唇角都学会了向下撇而不是向上扬，为何曾经洋溢着青春的面庞都变得粗糙而衰败。
这些年里，打败我们、将我们困在巨大的空无里，只能用牢骚满腹或麻木不仁度过日复一日的生活的，难道真的是我们自己吗？时代抛弃了我们，所以一切就都成为我们的咎由自取吗？我不知道。
陡然打开的自动门打断将我从不着边际的思绪中唤醒，又一批人流涌出。人们高谈阔论，熙熙攘攘，走向各自的亲朋好友，或者孤身离开。世事大抵如此：飞机起飞就会降落，而降落后早晚还要起飞，有人抵达，有人等待，有人送别，有人重逢。所有的相聚都是转瞬即逝，等时间到了，人们就还是要离开。
「邓风。」然后，似曾相识的声音在我面前响起，我时隔十年的久别重逢。他随人群走出机场，向着我大步走来，说出我的名字。我抬头注视他的眼睛，觉得他尽管眼神不再清澈，但精神依旧如昨。
「好久不见。」我扔掉烟头，抬起胳膊给彼此一个结实的拥抱。
「等很久了吗？」他问。
「一般般。」我回答。
语调努力装作亲切自然，将所有空白轻描淡写一笔掠过。
*
汽车平稳驶入市区，道路尽头，夕阳缓缓落入地平线，最后一缕白昼光亮就要熄灭。街灯在此时一盏接一盏亮起，里士满霓虹初上，深沉的靛蓝色自天际蔓延，将整座城市无声笼罩。
我和他共乘汽车后座，司机杰拉米沉默开车。无言的静谧在车厢内蔓延，我久违的感受到一点异国乡愁，或者也可以说是孤独。这是一个悖论，但并不罕见，有时彼此陪伴并不能消弭心底的寂寞，相反，人们会因为过分真实的近距离接触而倍感孤单。
「打算来待几天？」然后，我率先开口，倒没有打探的意思，只是想随便找点话说。
「三天。」他回答，没有看我，只是继续凝视窗外夜景。
「然后呢？」我继续问。
「然后去智利。」
「智利？」我不解。
「是的。智利。」他笑了一声，解释说：「我在做环球旅行。已经去过俄罗斯、日本、欧洲，现在是美国，最后去智利，合恩角。」
「这样啊。」我说。多余的，没再继续问下去。话尽于此已经足够，再多的免不了有越界嫌疑。
车内重归静默，恍惚间，我仿佛听到一声叹息。窗外，薄夜茫茫，我对正在开车的杰拉米说：「放点音乐吧。」
杰拉米抬起手，在触摸屏选择音乐播放。乐曲当然是随机，但有时也很难说不是另一种命运。播放的是一首华语老歌，名字，不记得了，但歌词却耳熟能详，很应景，男人唱：
我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏……
我觉得不如这么说，所谓「命运」，本就是一种讽刺。因为一个人一旦用了「命运」去形容一件事，就已经带着无可奈何的自嘲意味了。
杰拉米继续沉默开车。他是华裔，弗吉尼亚出生，弗吉尼亚长大。三年前，我遵从叔父意愿（当然也是我自己的想法）来到美国开始运作家族的矿山生意后，他就承担着司机和翻译的双重职务。
是的，我来美国三年多，英语依旧讲的很蹩脚。这种事对别人来说可能羞于启齿，但对我来说早就习以为常，实在没什么所谓了。
我是无用之人。无用，指的不仅仅是本领，而是一个人全方位的败北。我有过理想，但并不会为此执着，一生中更鲜少有人或者事可以被称作「非此不可」。我吃不了苦，也没有丝毫毅力和决心，对待大多数人、大多数事都是三分钟热度，立志时夸下海口，遇到一点困难，或者热情退却后，便心安理得地飞速放弃。
我是无用之人。现在你们该明白我的意思了。我这样的人，注定只能一败涂地。
我能在美国待三年，对所有人而言，都是一个奇迹。
但我知道是为什么。说到底，大概还是为了逃避。
窗外些许灯光飞逝而过，零星雨点开始落下，投在他侧脸的光芒因此变得斑驳。我低头轻笑着摇了摇头，他回过头看了我一眼，没有说话，然后别开脸，继续望向窗外景色。这就是我和他关系的一贯姿态，多年之后和最初仍旧没有太大差别。
音响里男人仍旧继续唱着：
我们要飞到那遥远地方看一看，这世界并非那么凄凉……
1999，二十四年前我和他第一次遇见，在愚蠢却纯粹的年纪里遇见的时候，我尽管已经预知我们最终会分道扬镳，但从未想过有朝一日我们会在美国重逢。
对于那时的我们来说，美国之于C县就像C县之于美国一样遥远。
那与其说是一个地点、一个国度，不如说是一个传说。你无时无刻不在听说它的名字，但从未想过有朝一日你能够亲自抵达。而正如我说，等你亲自抵达时，一切就到了结束的时候了，梦也就该碎了。
这是一个经验之谈：你真正珍惜、恐惧失去的，你反而会离他们很远，像梦一样遥远，因为只有这样，梦才永远是美的，永远圆满。
我说的不只是一个国度，也代表着其他很多东西：人，理想，自然……
雨仍旧无知无识地下着，雨是公道。他摁下车窗，泄了丝冷潮气息进来。他仍旧习惯性沉默注视着一切，旁观而不走近。每次他盯着窗外看的时候，我都觉得他能看见许多我看不见的东西。比如里士满的故事，里士满的人民，又或者，那些在夜色中徘徊着不肯离开的幽灵……
然后那些幽灵会情不自禁地被他的目光吸引，他们追随着他，将一个又一个的故事告知于他，求他替他们讲述……因为只有讲述，才能使亡魂安息……
再然后，讲述成为了他的宿命，或者说是使命……一种我注定不会拥有的东西。
但我从未羡慕过这种使命，因为我一直知道，这种使命对于个人来说，有时并不是祝福而是诅咒。因为没有人能背负这么多的故事旁若无事的生活下去，讲述——吐露的是文字也好，是话语也好——如果你走近了观察，会发现那其实都是燃烧的火苗，而火苗代表着生命。
我习惯性地想抽烟，手摸向烟盒，然后又停下。香烟和酒精都是一样讨人厌的东西，但没有却不行——如果非要说的话，这大概能算作我的宿命。
十几岁，我们都在学校读书的时候，一起坐学校的大巴车外出参加活动。每次，他都会把窗边位置让给我。那时我以为他是喜欢靠近走道的一边，但后来他解释说因为窗外景色好，所以才让我坐窗边。
这不是我们分歧的原点，但我们的秉性不同却已初露端倪。说「分歧」其实并不贴切，到不了那种地步。说到底，还是一种命中注定吧。
我不是他，我成为不了他。我每天从那些幽灵身边路过，但他们仍旧不会选择我，就像我也从未看见过它们一样。我就是你会在大街上擦肩而过的最普通的人，见到冰川雪原会欢呼，见到雨林密瀑也会赞叹，但说过，也就忘了。一切就像燕子的尾尖掠过水面，荡起过圈圈涟漪，然后归于麻木的平静。我的感受力到此为止了。
我一向如此。我并不觉得羞耻，也不觉得不对。每个人有每个人的生存习惯——我麻木不仁、得过且过，并不是我的过错。
夜色仍旧深沉，雨继续落下。汽车在此时右拐，驶入酒店花园，然后在大门前平稳停住。酒店大堂亮着昏黄灯光，让人产生一种「温暖」的错觉。
门童弯腰替我们开门，提行李，我们办入住手续，然后我送他去高层相应房间。电梯缓缓上升，气氛是一种恰到好处的平静。
「你这次来，有没有想去的地方？」我问他。
「没有。都可以。」他说着，语气并不在乎，好像谈论的是别人的事：「无所谓，哪里都行。」
「那……」
「明天再说吧。」他向我露出一个轻飘飘的笑。如今他说话还是和过去一样，没什么情绪，总给我一种稀薄感觉，好像下一秒雾气散去，然后他就会消失，故事就像从未存在过。
……明天。我咀嚼着这个字眼，对他说：「你知道吗？我已经很久没听人说起过『明天』。」
「『明天』……难道是什么很稀缺的词吗？」他继续笑，然后一一举例：「明天开会，明天下班前，明天的火车票，明天的飞机票，明天见，明天……」
他喋喋不休地说着，我没有打断。我的本意并非如此，而且我不觉得他对我的意思有所误解，如果他选择插科打诨，那只是因为他不想回应。
……明天。这个词如此坦然的被我们说出，带着一种滑稽的宿命感。我一直知道，无论是过去还是现在，我们和那些人都不同，那些在赞美和爱中长大的人们，天之骄子，精英名流。曾经，我和他是如此的渺小，在边缘的角落里互相取暖，都觉得自己无从谈起「明天」。
2023，二十四年后，弗吉尼亚，我和他共乘电梯登上高层的行政套房。据说落地窗可以俯瞰江景。
我无意炫耀，事实是也没有任何值得炫耀的东西。金钱是人生之必需但有时真的也没那么无往不利。我是无用之人，得过且过，但如果说平庸的人生里我曾真切祝福或者说希冀过某人的话，那就只有他。如果他在，我只会把所有偏爱都敬献于他，献于他就像献于我自己，另一个自己。我就是要把我们失落在过去的「明天」重新夺取，而这就是我生而为人仅有过的唯一坚持。当然，我注定失败。
酒店长廊铺着厚重地毯，脚步走过也无声。我们停在房间门口，他刷开房门，然后和我道别。
「明天见？」他说。
「明天见。」我回答。
然后我转身离开，长廊尽头，雨在落地窗玻拖下长长水痕，像两人无言乱流的悲哀。这就是十年后我们重逢的第一夜，距离我们的下次分别仅剩两天。
*
雨在午夜时分停歇。窗外黑色雕花栏杆「滴答滴答」落着残存的水滴。躺在床上，一整夜我没能成眠。
我是无用之人。凌晨两点半，我再次想起了这个事实。
我穿上睡衣走到楼下客厅，窗帘没有拉紧，月华流照，皎白月光透过窗帘缝隙在地板投出笔直而朦胧的光。我倒了杯威士忌，坐在沙发上，然后点燃了烟。手机随便放在不远处的茶几上，没来得及暗下去的屏幕发出荧荧光亮，和月光一样冷。
屏保是一张合照。我、妻子林欢还有四岁的女儿邓燃。
这栋房子最开始也是为了这个家才买下的，装修时花费了我不少心血。但我并不是想说我对这个所谓的「家庭」曾灌注了多少爱意，事实上，这段婚姻早已名存实亡。林欢不想离婚是想让我把她也带来美国，而我不离婚是因为我觉得女儿太小，还不适合来美国。对此，我们难得达成了共识，等女儿念完幼儿园，我就把她们一起接来美国，然后离婚，各不亏欠。
我不知道这算不算也是命中注定？好像所有的人、所有的事，到最后都会变成这样半死不活的状态。好像所有人的心剖开之后都是烈火烧过的断壁残垣。我有时常常想，到底是只有我的人生出了问题，还是所有人其实过的都是同样的生活，只是我叫嚣，而他们沉默，他们忍耐。
那是我来美国的第一年，叔父在市中心给我留了公寓，但我不喜欢。那种现代化的都市建筑物总给我一种冷冰冰的感觉，会让我想起童年。我自己挑了个平价地段，买了一栋房子，不大，但我觉得很平实温馨，让我有了一点虚无的归宿感。买房子用的是我那一年赚下的钱，但我觉得其实没什么所谓，因为说到底，工作也好、钱也好、房子也好，都是叔父给的，我没什么挺直腰杆的底气，可以大言不惭的标榜自己「自食其力」。
妻子林欢对这栋房子并不满意，她喜欢那种华丽奢靡的东西，或许这也是她一开始同意嫁给我的原因吧——尽管我不愿意这么想。在她原本的计划里，美国的生活不该是这样朴实，而是应该像C县其他在美国做生意的人一样，豪宅名车，香风丽榭……大概就是这么些东西吧。但她注定失望，而对于她的失望，我其实也并不在乎。我的确向往一个平淡、圆满的家庭，但如果没有，也就算了，我不会有任何强求。你不用学上一辈大人的模样，逼迫自己非得成为一个道德高尚的人，不用非得表彰自己善良、正直、有担当，你们不必非得假装相爱如果你们并没有那么情深义重。自私不是一种罪过，不爱也不应当遭受任何谴责，所谓「情感」落入现实之后根本经不起任何一丁点的磋磨。大家都很自私，都是假装相爱、互相欺骗，坦然承认这一点并不可耻。
我和林欢是经由朋友介绍认识的。那时，我还在C县做些有的没有的生意混日子，林欢开网店，她精明能干，生意做的比我红火的多。从这一点看来我们所谓的「能力」或者说「聪明」并不相配，但生活从来不止这么一面。这个人造社会就是一场没劲透顶的游戏，它既不「复杂」也不「黑暗」，相反，它简单而愚蠢，人们会歌颂你的才华，前提是你已成名，而人们之所以对你俯首称臣，是因为你已身居高位。这个人造社会透露的只是一种混沌的虚无。
那几年，C县很流行一些白墙绿植的咖啡店，我和林欢就约在其中一家见面。那天她一走进咖啡店，大家就都注意到她了。因为她就是很漂亮，光彩夺目，是那种你在人群中会被一眼吸引住的漂亮。
她坐在我对面，我请她喝咖啡。漫无目的聊了几句后，她切入正题。
「听说……邓金明是你的……『叔父』？」她问我，神情状似好奇。
「是。」我低头看见咖啡精巧的拉花已面目全非，诚实回答。这种问题，我已听得太多，我一眼就知道她是有备而来，但我并不在乎。
「我听说他在美国已经是大老板了。」林欢又问我。
「是。」我仍旧承认。
「这样啊……」然后她适可而止了，原因我懒得琢磨，或者是已经得到了她想要的答案，又或者是打算下次再问。
对此，我没有任何厌烦。即便她问的更多，我也不会有任何厌烦。这些事对我而言，真的全部没所谓。
邓金明。就是另一个美国，另一个传说。可谁真正了解过他呢？谁又真的在乎过他到底算什么人呢？我觉得，他只是个很可怜的和所有人一样被困在套子里的人罢了。
那天，和林欢告别后，我独自走路回家。那也是个夏天，天气很热，老街两旁的法桐树狂长二十年，纵横的枝桠搭出一整条街的阴凉。我抬头看见树叶缝隙中的一线苍穹，放慢脚步，没来由地想起了他。
那时，我和他早已断联多年，我不常常想起他，但在很多时候，又会一遍一遍的想他。
他离我的生活已经太过遥远，而我也不刻意关心。你可以将此看作一个无言的约定，也可以是一种心照不宣的默契：没有告别，我们各自孤独的前行，不回头。然后，在未来终有一日，我们会将过去皆数杀死。
后来我想，在那个时刻，为何我会想起他，或许是因为我已有预感，我知道刚刚见过的女孩大概率将会成为我的妻子。然后，我会和所有人一样，开启一段婚姻，继续我乏善可陈、随波逐流的人生。这些年里，每当生活有些看似重大但根本无关紧要的变动时，我都会想起他。我想的是，我们沿循各自的路途行进，如今，他的路途走到了哪里？也和我一样是一败涂地吗？
如果是这样的话，那我真的会很不甘心。
手中烟已经燃尽，时间却并没有过去多久。威士忌没有让我昏昏欲睡，反而愈发清醒。很多失眠的夜里，我会不可遏制地回溯我的人生——没劲透顶——我的意思是说，这种回溯，和我的人生一样，都没劲透顶。
我想起和林欢刚结婚的时候，我们也有过浓情蜜意，所以很快邓燃就降生了。再然后，就像过往的一切一样，无声息地走向了消亡。
生活，你知道吗？生活是周而复始的动作。你不断将烧红的铁棍投入湖面，希望能燃沸一池冷水，但所有的热铁在水中发出「嗤嗤」燃烧的声息后，还是冷却、熄灭，沉入了冰冷无声的湖底。
生活，仍旧是无动于衷的湖。没人知道平静无波的湖面下埋葬了多少热情。
就像很多时候我都会想流泪，却不知道自己到底在为什么悲伤。我想这所谓的流泪的冲动，大概就是生活最后残存的一点情绪而已。
我拿起手机，重新点燃了烟，我觉得我应该给他打个电话。我的意思是，两个久别重逢的人，不应该散落在各自的深夜里，说什么，都应该有一次促膝长谈。
但屏幕亮起的片刻，我看到时间显示凌晨三点半。我觉得或许他已入眠，而我的去电将显得如此幼稚可笑，唐突，而且不合时宜。我将手机放回原处，继续独自喝威士忌。
*
神。God。かみ。
最初我不曾祷告，后来我常常坐进教堂，以一种前所未有的虔诚祷告，尽管并不知道自己是要感谢什么，祈求什么，又希望被宽恕什么。
我只是要祷告。要在混沌的虚无中抓住一点东西哪怕只有缥缈。
第二天，所谓「明天」，细雨依旧缠绵，空中阴云密布。他仍旧没有说出想去的地方，都随便，或许觉得意思大概已经足够明显，但我仍旧不敢确定。
我决定带他去我常去的一间教堂。或者说，我决定向他介绍一部分我现在的生活。
淅淅沥沥的雨声，教堂地处偏僻，面积也不大，因为阴天的缘故光线昏暗不明。我们并肩坐在第一排长椅。两侧花窗玻璃绘制的神像眼眸低垂，神情晦暗，木头泛着陈年的潮闷味道，像人一直以来的心情，衰败而阴郁。
最初我之所以走进这里完全是机缘巧合。那天，有同乡带我去学校里转了转，为女儿邓燃来美国后读书做一些访查。访查进行的很顺利，就像这些岁月，一切看似平稳顺利地进行，说不出哪里不对，但我却只觉得无言的疲惫，或者说是不确信、不真实。那天同乡走后我独自在学校周围漫步了一会，然后发现了这间教堂。
无名的力量驱使我走了进去。
彼时，和现在一样，教堂里都是空无一人，并无人布道解惑。这再好不过。因为倘若有人想向我解释什么，我也实在无从谈起。我就是如此空洞的连生锈处都不知道在哪里的人。
自那之后，三不五时我都会独自来此待上片刻。
神。God。かみ。
我伪装一副虔诚姿态，尽管不知道是为什么。
正如此时此刻。我们仍旧什么都不说。我知道一定有些事情发生了，一个人不会不远万里突然来到美国，就是为了一次沉默的相聚。但我们什么都不说，我们都在等待。
可是，话能怎么说呢？或者说，话该怎么说，才算得体，不落俗，才算符合我们的身份，才对得起过去，又不至于辜负未来？对此我没有答案，也许本就没有答案。
因为话只要开了口，就注定要落俗。
「听说你一直在首都？」我在雨中开口，问一些无关痛痒的问题。
「是。」他点点头，回答。
当然，我还有很多想问，很多想要了解。比如这些年他的生活、理想、婚姻动态，诸如此类，我还想问如果生活有什么难处，我会不遗余力的帮助，很多很多……但我只是在等待。
「听说你结婚了，还有了女儿？」他反问我，语气平静，毫无波澜。
「是。」我说。
「你过上了你想要的生活。」他说。
「算不上。」我笑了笑，觉得自己的笑连发苦的资格都没有。
「生活而已。」我继续说。
理想，并不是什么高傲而罕见的词汇。每个人都有理想，而理想有很多种，和现实境遇无关，没有高低贵贱之分。在年幼时，清澈而愚蠢的年纪时，我们总会被无数次问同样的问题：「你的理想是什么？」「长大以后想做什么？」多数人回答千篇一律，且最后都没有实现，因为都只是一种相互欺骗。提问者并不真正在乎孩子的理想，而彼时孩子的真正理想其实也还没有诞生。他们会回答要成为「教师」，最后也成为了「教师」，但「教师」不是他们与生俱来的使命，只是无聊透顶的宿命。
说来可笑，我这样的人，也曾真的有过「理想」。而如果非要说，我觉得我是那个实现了理想的人，然后，又亲手打碎了自己的理想。
我的理想，就是想要一个幸福美满的属于自己的家庭。
我曾经一度觉得这个理想是如此渺小可笑，以至于在众人面前羞于提及。尤其是和他想要出人头地的迫切愿望相比，是如此的不值一提。但后来我才发现，这个理想并不平庸，甚至于说，这其实也是一种奢望。
而这大概也是我始终没能开口问他的原因，因为说到底，我们不过是犯下了同一种错误：所谓「理想」，它不应该被追寻，更不应该渴望实现，它应该被一生搁置，悬浮，在天边，在海上，在心底的最深处，永远挂念但不触碰。
就像……神。God。かみ。
它永远高高在上，俯瞰人间，人们向它乞求，向它倾诉，向它祷告。但它从不回应，也不干涉。神正是因此才成为神。
*
晚上，邓金明要宴请他。
你们见过真正的溃烂吗？最阴暗、黏腻的腐朽。如蛆附骨。第一次读到这个词的时候，我想起的就是邓金明。
但那也是很久之前了，现在，正如我所说，我觉得他和我们、和所有人，其实没什么区别。生活，就是个溃败的过程。他只是溃败的更早一些、更深一些，仅此而已。
对于邓金明的邀请，我问过他是否要婉拒，但他说没关系。
「我也很久没见他了。」他如此评价他和邓金明。
我于是驱车载他前往。
雨仍旧没完没了地下着，模糊了时间与地点，这种阴郁的情境却无法让人厌烦，因为他喜欢这样的雨。
2010年，C县气候反常，雨水格外的多，而且都是暴雨，下过雨也不清凉，而是透露着一种不属于北方的潮闷，好像人的心也在雨季受潮发了霉，变得斑驳。
邓金明那时还没有去美国，还在首都操纵着他的煤矿生意，但在C县，却也已经声名大噪。那时，他已不怎么愿意回C县，但每次回来，都会引起不大不小一阵轰动。
那也是个雨天，邓金明叫我去找他。打电话时他的声音依旧是恹恹的，没精打采。我一直觉得他这个人十分矛盾，他看上去对任何事都无所谓，提不起兴趣，但在某些事上，却又会表露一种病态的执着，然后明知故犯地任凭这种执着将自己毁灭。
我走进邓金明位于半山的别墅时，他独自坐在沙发上抽烟，喝威士忌。看到我，表情也没有任何变化，仍旧是垂眉耷眼的厌世模样。他对我一向是这个态度，难以掩饰的厌恶，和迫不得已的温情。他抬手指了指茶几上的户口本，然后告诉或者说是通知我了一个消息：从今往后，我就是他的儿子了。我父母已经同意把我过继给了他。
我不知道他们怎么弄得那些手续，总之，他们一向有他们的方法。
我至今都不能理解邓金明对于「后代」的执着，那大概可以说是另一个「理想」，也是诅咒。他对于血缘的偏执和我父亲的无所谓就像镜子的两面，一个发了疯的想要孩子，如果没有，就过继一个侄子，而另一个，可以将孩子拱手相让，毫无怨言。
往事，我的意思是，回溯往事有时并不是刻意之举，而是一种机械性的无可奈何的反刍。我刻意控制自己不再想起过去，因为不希望将精力耗费在无可改变的事实上。关于我如何质问父亲，以及和邓金明的相处，诸如此类。父亲对此表示的十分雀跃，他告诉我：过继给邓金明什么也不会改变，因为我们仍旧归属一个家族，是一家人，而且等邓金明死了，我可以继承他的全部财产，然后带着他的财产重新回归家门。
对于那些年的他们而言，或者说，对于绝大多数人而言，感情都是最无用、最廉价的东西。至于我是不是也抱有同样心态，至今我也不十分明了。我只能说，对待感情我十分吝啬，既无力给予，也无法接受，感情是一种我早已错失的东西。
然后，从那天之后，一切就开始改变了。我成为邓金明儿子的消息传了出去，人人都知道我会继承他的财产，我不再是过去那个徘徊在边缘的自己。但其实彼时的邓金明对我并不怎么上心，我不过是他无可奈何的一条退路而已。他仍旧没有放弃，在首都孜孜不倦的耕耘，想要创造自己的儿子。而我继续在C县和父母生活在一起。
这才是最大的讽刺，最好笑的命中注定，真正的命中注定——生不出来就是生不出来，没有就是没有。
在我已经成为C县所有人茶余饭后的谈资时，我去找了他。如果说这就是人的感情，那么它就是。在虚无的岁月里，只有想起他的时候，我才会觉得生活还有另一个出口。
雨不肯停歇，下的有些虚张声势。我敲响他家门的时候，他自己在家，正在写作。
从我认识他开始，他这个人就一直是这个样子，一直写啊写啊写啊，好像永远有东西要写，好像永远也写不完。让我好奇，也羡慕，因为我的确不知道这样贫瘠的生活里到底还有什么值得书写。
但他就是一直写。一刻不停地写。一生悬命地写。
所以，一个人到底为何开始写作呢？我一直存疑，但从来没有问出口。因为这种提问和回答一样，都是虚无缥缈。
我，又为什么想要一个幸福美满的家庭呢？
邓金明，又为什么一定要有个儿子呢？
我们的理想于旁人而言都不值一提，甚至说是无聊或者不可理喻，但对于我们自己而言，却是非此不可。我们苦苦求索，然后一败涂地。
这就是那些年里他的理想，成为小说家。
和他在一起的大多数时间，我会获得一种难得的平静。也许我的理想早已实现过了，只是我未曾察觉而已。那个下午，窗外雨声潺潺，我和他度过了一个宁和的下午。我和他说了邓金明的事，没用那种苦大仇深的语气，我和他开玩笑，说等我继承了邓金明的遗产，就可以捧他，给他出书。
「那我等待着那一天。」他笑着回答。
像一个从未被当真的诺言。
然后，他难得和我聊了聊对未来的打算，和升学无关，大概还是文学理想一类的吧。明天……是的，这就是那些年仅限于我们两人之间的「明天」的话题。他说以后自己想要去首都，总之，就是那些年很常见的一个小镇青年的畅想。那还算个有希望的年代吧，到首都实现理想的故事还很能鼓舞人心，不像现在，只剩下无止境的憎恶与绝望。
他说的时候我听得很认真。我喜欢这种姿态，我喜欢那种熊熊燃烧的生活欲，旺盛的生命力，让我一度十分着迷。
他清楚知道人生的目的地在哪。而我是真的很希望他能抵达。
我是无用之人。但我仍旧希望所有梦想都能成真，我希望所有的辛苦都未曾白费，我仍然期盼一个完满的大团圆结局。因为世事本该如此。
我和他走进邓金明的别墅。听到我们的声音，他从二楼走下来。
这些年，他老的很彻底，颓态难掩。美国让他更加富有，但除此之外再无其他。美国没能帮他减缓溃败的速度，一个人的腐烂是不可逆的，因为无关乎财富，只关乎时间，关乎已经做过并已生效的决定。
一切已成定局。
见到他，邓金明早已衰败的脸上罕见地露出一丝真正的情绪。他大步走下楼梯，张开双臂，做出一种过度夸张的欢迎姿态，大声说：「好久不见！」
他向邓金明露出温和的笑，主动上前抱住了邓金明。
我想，他对于邓金明大概还是很感恩。
在C县，他母亲曾经做过邓金明的情妇，持续了很长一段时间，这期间邓金明一直资助他上学。后来即便邓金明结束了和他母亲的包养关系，也没有停止对他的资助。
邓金明的一生荒诞不经，曾有过几年他对后代的执念几近疯魔。他资助了很多学生，因为觉得资助孩子是积累福德，能帮助他生育。而在邓金明资助的诸多学生中，他是他最用心的一个。
我理解邓金明，我知道他在想什么。我不是他儿子，但我比其他任何人都要理解他。他大概是真的很喜欢他，觉得自己如果有孩子，就应该是他这样，而不是我。
我甚至怀疑过，邓金明或许不止一次想过要收养他而不是过继我，如果他愿意放弃他可笑的对于血缘的执念。
我来美国之后，邓金明已经开始深居简出，对于生意的事也很少出面。从他向我发出来美国的邀请开始，我想他就已经彻底接受了我，也就是接受了自己的命运。也是从那时开始，他信了基督，觉得没有后代是他的罪，而他要洗涤他的罪。
他觉得我就是命运对他的惩罚，是他对命运一次又一次抵抗的败北。
但他错了。成为他的儿子这种事于我而言，又何尝不是一次败北？
多年前，祖母临终前对他的失望，对他没有子嗣的失望，对没有人可以继承他的生意的失望，已经种下了对他最恶毒的诅咒。他已经走进了命运，他负隅抵抗，但注定一败涂地。
都是错的。
今夜，餐桌只有我们三人，邓金明这个所谓的「家」和过去一样死气沉沉。辉煌的水晶吊灯流光溢彩，但毫无用处。垂下的灯穗晃动，厨师准备的饭菜很丰盛，我觉得大概邓金明还是用了些心。他自己坐中间，我坐在他对面。然后，邓金明叫他坐在他左手边，他没有拒绝。
如果是我们三人，那大概不会再沉默。邓金明吃的很少，他热情的消减体现在方方面面，食欲只是其中之一。
他喋喋不休地提问，像一个实打实的年事已高的长者。
「这些年过得怎么样？」他问他。
「还行吧。就那样。」他回答。
我低头不语。
「一直在首都吗？还是在哪里？」邓金明继续问。
「在首都。」他回答。
「哦，做什么工作？还顺心吗？」
「还行，随便做点工作，混口饭吃而已。」他语焉不详。
「那……」邓金明继续问：「还在写作吗？」
「不写了。」他的回答仍旧轻描淡写，说：「没意思，没劲透了……」
「这样啊。」邓金明的面庞抽动了一下，带有一种压抑的扭曲，他沉默了片刻，最终还是没再继续问下去。
一切终归静默，只有碗筷碰触的轻响。我们有一搭没一搭的闲聊，但话语都已失去意义。
我望向窗外，终于恍然大悟，今夜这里埋藏着的并非仅是我和邓金明两个失败者的心。
今夜，原来是三个男人的败北。
*
我曾犹豫过，在他最终离开弗吉尼亚之前，是否要带他参观一下我的家。但最终还是放弃。我没有勇气在他面前推开那扇门，我不想让他走入我真实的生活，我恐惧这种靠近，因为我觉得靠近预示着再一次的败北。
我只是将他送回酒店，然后对他说：「明天我来接你，送你去机场。好吗？」
「好。」他点点头，也没有多言。我注视他的背影走入酒店大堂，明亮温暖的灯光将他的身影笼罩。我独自开车回家。
重新推开家门，走入黑暗而孤寂的房子。独居就是这样一种事实：你离开时家是什么样子，回来时还是那个样子。临走前倒在地上的酒瓶，回来时仍旧倒着，没人将它扶正。
孤独而平静的感觉。孤独而平静的生活。但或许，我长久以来我追寻的莫过于此。
我坐在沙发上，点燃一根烟，喝威士忌。
实话实说，爱其实是一种很丑陋的东西。爱很世俗，爱没有人们说的那么高尚，无坚不摧。相反，爱里掺杂着无数的负面情绪。爱关乎妒忌，爱关乎占有，爱关乎牺牲、欺骗与妥协。
时至今日这些爱或不爱的戏码我早已厌倦，我不愿我的生活再被此打扰。
我愿意就这样孤独而平静地走进生活。然后，我愿意就这么保持着遥望的距离，远远注视着他。这是我所能想到的最好的感情方式。
也许我早已变成了里士满街头的幽灵之一，我追随着他，如蛆附骨，求他讲述。
我坐在沙发上，手机铃声突然响起。是妻子林欢。
我接起，女儿邓燃的声音从听筒中传出。
「爸爸！」她声音稚嫩但充满热情。一种独属于孩子的热情，对于这个世界的热情。
她还很小，没有反社会人格，她本能地爱着这个世界，爱着名为「父亲」的我。
林欢再次和我聊起了来美国的事。
「或者……」她说：「今年可以先带邓燃去美国旅游。到处转转。」
「再说吧。」我再次拒绝。
「明年再说吧。」我说。
林欢还说了些其他的，都是一遍又一遍的车轱辘话而已，我敷衍了几句，和邓燃说了再见，然后挂断了电话。
然后，我无意接受任何的道德审判。
我是无用之人。就像我不愿承认这个事实。
*
我和他在机场送别。他搭乘飞机飞往智利，所谓「环球旅行」的下一个地点、最终地点，而我和他挥手告别，驱车回到我的家。
这是我和他第一次也是唯一一次真正的告别。十年前我们分道扬镳，他如愿以偿前往首都，而我也有自己的生活。他走时没有告知我，我也不曾问过。
我不知道他几时离开，今后也再未问过他是否有过回来。
幼时，火车摇摇晃晃从桥下经过，由远及近，然后消失在地平线尽头。人与人的往来大概也不过如此。
我和他说了「再见。」彼此心知肚明也不过是一句虚假的诺言。
所谓生活，或者说所谓现实，不就是这么一回事吗？我怎么能以一种夸大其实的写法讲述，还美其名曰「现实主义」，向你不厌其烦地罗列着那些失真的故事情节。
所谓生活，或者说所谓现实，从来不都是沉默无声的行进着吗？
我们在无声中走向结束，落着无声的眼泪。况且，即便我们真的发出过呐喊，又真的曾有过人聆听吗？
我到底还能说什么呢？我能向你讲述的，不过是一颗心无声的溃烂过程。而这颗心，代表着无数颗同样沉默的心。
也许这就是里士满堆满无数幽灵，只能祈求别人为其讲述的原因吧。因为所有的幽灵都曾经过着一样的生活，沉默无声的生活。
我重新停车在路边，计算好时间，等待着飞机的起飞。我本已厌倦这种把戏，但时间到了，还是忍不住抬头看向飞机的起飞。
银色机身摆脱地心引力，飞上云霄，我猜想应该是他搭乘的那一架。
飞机降落，飞机起飞。飞机降落后还是要起飞，飞机起飞后总要降落。
就像时间到了，人们总是要离开。但人们离开后，却不一定会再回来。
而这就是我们无力摆脱的生活。
*
他的到来以及离开对我没有任何实质影响。生活永远要继续。大概就是这个意思。
我恍惚过一段时间，然后，一切又回归原来的样子。我和邓金明又见过几次，他还是老样子，抽烟，喝威士忌，永远一副就要入土的姿态。我们仍旧彼此厌弃，但又因为惰于为彼此付出太多情绪，连这份厌弃都十分无关痛痒。
这就是生活。我的意思是，生活本该这样继续过下去，连厌弃都成为固定的日常。
我没想到会再次听到他的消息，而且是从妻子林欢的电话里。
彼时，弗吉尼亚已经入冬，她又和我商量过几次，最终我们决定让她和女儿邓燃在圣诞节前后来美国探望我。至于其他的，我觉得为时尚早，暂时还没有决定。
我对她的感情早已淡的几近透明，通话有时连敷衍都不愿再装。但那天，她却突然问我：「你是不是有过一个同学叫谢玄？」
「是。」陡然听到他的名字，我有些意外，反问林欢：「怎么了？你怎么知道他？」
「没什么，就是前几天听别人说你们俩以前是关系还不错的同学。」林欢继续说。
「所以……」我贴近了听筒，继续问。
「你不知道吗？」林欢疑惑的声音有些含糊不清，她说：「他死了。听说是跳海自杀。」
「死了好几个月了，我不认识他，前几天听别人说起来，所以想问问你知不知道……」林欢仍旧在解释。
「这样啊。」我喃喃道：「我不知道呢，没人跟我说过。」
我挂断了电话。
「嘟」的一声电子音轻响后，我隐约听到一声尖锐的警报声。我想起他的沉默，还有我的沉默。我想起我们说过「再见」。
世界不是轰然一声崩塌的，世界是在无声息中走向溃败。我的世界彻底归于安静，万物俱籁，永恒的安静。
那不只是几个月前的事情。没那么简单。
那是我一直以来想要伸出却又缩回的手，我几次想要抓住却退缩的手，我始终没有说出口的挽留。
我自以为是却又徒劳无功的等待。
我是无用之人。我在黑暗里发出一声轻笑。
我这样的人，注定一败涂地。
