情绪与理性的应然

上午时看到大学时喜欢过的女孩结婚了

会想起表白失败后，因为之前北影节抢到了票，所以还是一起看了《春光乍泄》。看的时候，一直避开她盯着大屏幕。我以为我会流泪，不管是因为王家卫还是因为她。结果并没有。

然后去问微信上（所剩无几的）大学同学之一，我们那届还有谁结婚了。他报出了一些不太熟悉的别班名字，我不得不遥远地回想了5秒钟。那些还有些印象的名字，似乎还没什么动向。

于是想起了《婚姻故事》，讲述的是一个离婚的故事。说真的，婚姻的故事可难讲啦，不提《消失的爱人》这种噱头，伯格曼的《婚姻生活》实在是老古董地让人提不起一丝兴趣，《爱在》又过于浪漫完美。大部分时候，婚姻在电影中只是作为一个展示看板，用来告诉观众人物关系——看，这对主角是恩爱的；看，这对父母总是拌嘴；看，这夫妻搭档一看就不好惹.....

而《婚姻故事》却是那种蒜末般的鼻塞细节。精疲力尽感到绝望的第一视角，放纵自由的高歌一曲，歇斯底里地向对方倾诉自己的情绪。仿佛在教堂祷告时，管弦乐响起，面对基督，看见的只有自己的内心。

这部电影的导演是鲍姆巴赫。

去看《芭比》，也主要是因为鲍姆巴赫：他是编剧之一，而导演是他的妻子。他们也曾在同一部电影中出现过——《弗兰西丝·哈》。那时候我写：觉得鲍姆巴赫真是捕捉微缈情绪的一把好手，他甚至能捕捉到那些原子核被击穿的轨迹，如何被撞击、偏移、回弹，然后在穿过茫茫宇宙中某个五秒的瞬间高光闪现，波动超弦。 说起来看的三部鲍姆巴赫都是以别离为开始，以平行为结尾，太戳人心了。而且这些故事放在70s或是90s也不会有什么违和，但置身当代，就像是湿冷的手放在火热的灯泡旁，脉搏如丝般显现。

但芭比远没有达到我的期待。看豆瓣的短评，大部分人都在倾泻情绪，表达对立，“破防”，这个词像是粘在芭比鞋底的口香糖一样挥之不去。怎么会呢？那样的梗——扎克施耐德的正义联盟与教父的确是好好笑。可整体而言，实在是...太冗长无趣了，像是在讨厌的无糖酸奶里塞入了几粒黄桃草莓。我和女友走出影院后都打了个长长的哈欠。

但这部电影，豆瓣评分却能到达8.8分。这时候，会恍惚以为自己是个不懂审美的异类，甚至写了两星短评后大概消失了20多个友邻吧。直到A的两星短评也出现在首页，她也深深吐槽后，我才发觉，这部电影也好像只是干燥火烛时代的一粒火星——不需要多么闪耀，也不需要多么明亮，但能燃起干柴野草间的火焰。

嘛，这也是人类的布朗运动嘛。大萧条与危机年代的回忆，通常是作为“菜根谭”或是“长征饭”一样的忆苦思甜餐给生活施以佐料。没多少人能真的感同身受，除非你真的经历过。

所以【当代人】是一种很玄学的说法，这一个群体，地球上20%的人群会喜好什么东西，从来就没有人能摸得着头脑。