老房子

最近基层在拆旧复垦，我脑海里突然就映出姥姥家老房子的画面，上次还是去年夏天参加表兄弟的升学宴，姥爷吃罢饭就不见踪影，爸爸说他去老房子了。老房子也承载着我的童年，去找找看吧，杂草丛生中破败的土胚房呼唤着我。前院的房子已经寿终正寝，只剩主屋屹立着，姥爷就端坐在主屋的客厅，眼底如同一潭深水，看不出情绪。太阳透过片片叶子，透过木板门上的缝隙，存留下一小块斑驳晃动的光影。

小学四年级的夏天，妈妈把我送到姥姥家过暑假，繁茂树林和潺潺流水解放了我的天性，光着脚丫踩着细软的沙子，兴奋的在河边奔跑，再跳进浅浅的河里，微凉清澈的淮河水呀，姥姥说河对面就是湖北了，我觉得很奇妙，怎么趟了条河就出省了。到了饭点，姥姥就带着湿哒哒的我回到家中，开始生火做饭。添柴火是我在旧房子最爱的游戏，没有之一。“火没啦，再添点柴”烟雾缭绕中姥姥喊道，“来喽～”我精心挑选着完美的木头精准丢进火焰中，火越烧越旺，我的心脏也随着火苗舞动。直到姥姥说够了够了别再加了，我才不太情愿的放下火钳。柴火锅炒出来的菜真的香，至此之后再也吃不到那个味道了。

姥爷是位人民教师，性格内敛沉稳，不爱说话，姥姥则整天笑眯眯的看着我，唤着我，我从姥爷的书柜里翻到很多历史著作，我就挑选一本最厚的，搬着小板凳坐在院子里安安静静的看着，那本厚厚的书我至今都记得是中国皇帝（后）大全，肥硕的花蚊子不停的叮咬我这个新鲜血包，姥姥贴心的拿来花露水撒在我身上驱蚊。天色暗的很快，乡下的娱乐活动少，我躺在沙发上看电视，没有爸妈的约束，我想看到几点都行。那时候张杰谢娜很火，电视上循环播放着他们的饮料广告“我们来找‘茶’”，我看一次笑一次，笑到捧着肚子倒在沙发上打滚儿，姥爷不理解为什么我看个广告都能笑成这般模样。到了睡觉时间，我和姥姥躺在年代久远的床上聊天，她会跟我讲这个房子的故事，她和姥爷结婚后，自己亲手盖起来的土胚房，虽然是土盖起来的，可是打扫的非常干净，整洁，大舅小舅还是小孩儿的时候，住在前院的房间里，晚上还会听到狼的叫声，听的我咯咯的笑出来，然后沉沉的睡去。

老房子种满了指甲花，姥姥会采一些把我的手指脚趾都包起来，满足我臭美的心，虽然那个红丢丢的颜色我并不是很喜欢。姥姥时常也会带我去串门，带我见那些我叫不出称呼的长辈们，他们会惊讶道“这是小娟的妮儿？长这么大了”。更多的时候，我会在姥爷的小黑板上写写画画，扮成老师对着空气上课，某个瞬间埋下了我想成为一名教师的梦想。姥爷搬了个小桌子在木板门旁边，把我的暑假作业掏出来，告诉我一天需要写多少页，我乖乖的拿起笔来，心思却不在作业上，我看着旁边的土胚墙，心血来潮的拿着笔一点点的抠下来小土块，越扣越凹，我担心这墙会被我扣坍塌，吓得赶快写起了作业，装作无事发生。

可是这当年被我扣凹陷的墙，十多年后的现在仍然坚挺着，除去两间已经倒下，剩余的房子只是缺少了人烟而已，但是保不准哪一天就轰然倒塌，不过老房子应该等不到顺应自然规律的自生自灭了。条件越来越好，乡下的水泥路都修的漂漂亮亮，大家伙儿也都搬到了道路两边，盖起了小楼房。河边细软的沙子已经被沙砾取代，踩上去硌脚，肉眼可见的是机器，是水面漂浮的油污。

姥姥姥爷早早的搬进城里，明明添置了新的家具，他们仍然把一些老物件带到新房子里，堆的满满当当，舅舅姨姨都不理解，老年人留着“破烂”有什么用，我现在想想，“破烂”大概承载着和老房子同等重量的回忆，是精神载体的具象化。我看着沉默不语的姥爷，我好像能读懂一点他没说出来的话，却只是一点而已。