等待

就这样，我站在撒马尔罕某旅馆的取款机前，一阵咔嗒声后安静得可疑。导游的正职是大学英语老师，他告诉我们，要等五分钟左右，一般，银行卡不会被机器吞掉，但只能取面值一百的美元，然后，由他拿去黑市兑换当地货币，苏。一美元可以换一万左右苏吧。苏的纸币面额不大，所以吃一顿十美元不到的饭，要点付挺厚一叠纸币。做买卖的地方可以看到男女老少耐心清点一大叠钱。这已经是十年前的事情了，可我觉的还在等。首都的饭厅大堂，很像八九十年代的北京饭店，绕圆桌摆放的方正靠背木椅，都用鹅黄大布仔细裹上。反正我的行李箱，已经截在伊斯坦布尔机场，旅途结束才会在塔什干机场失物仓库找到。晚上，就用犹太同事给我的牙刷，好像儿时母亲娘家三楼的白俄太太，让他儿子送我的。包车驶向领队坚持要去的那个遗址，即使只留下了四百平方米不到的矮土堆。一辈子可能只有这一次机会，来回程各五个小时，跟同行一起抱怨、唱歌、打牌，在过道做瑜伽，嘲笑德国领导，“德国人确实很特殊。” 我本来就是凑数的，号称来认看帖木儿王朝清真寺外墙的青花瓷砖，有多少蒙元的莲花。即使在紧领阿富汗的边境小城，应该也不会发生什么意外，当然我们都很小心。大路边植物锋利屈折的枝条，如果还能叫植物枝条的话，告诉大家这里有多干燥，让时间流速都慢了。