纪念米兰昆德拉

豆瓣上的截图
天特别闷热,身上永远汗漉漉的,随手攥一把空气就能拧出水。
昨夜休息不好,人就恹恹的。有很多想做的事情,没有时间,也没有精力,于是就随手翻几页书,手里永远摇一把纸扇,上边是我自己写的王维诗句:“即此羡闲逸,怅然吟式微。”
晚上本来想去打球,天下了雨。打开豆瓣,首页推送一句话:“漫漫迷途终有归途。”米兰昆德拉去世了。于是,我一下子没有了去打球的兴致,很想写纪念的话,终究一句也写不出来。在微信上发一张米老的黑白帅照,配上一句他的名言:“人只能活一次,就和一次都没有活过一样。”
我只读过他的《不能承受的生命之轻》,具体看过多少遍已经记不得了。我有时候会集中时间读,有时候会放在包里随时读,有时候会放在枕边睡前看几行,还有一段时间,我把这本书放在卫生间搁手纸的不锈钢滚筒上,每天早上坐在马桶上读……这是一本很神奇的书,无论什么时候从那一页翻开读,都毫无隔阂,直读的我如痴如醉,如梦如幻。如果时间也可以看做一个人生命的话,曾经我和这本书是合二为一的,我用生命在阅读不能承受的生命之轻。
豆瓣里很多人都在怀念米兰昆德拉,很多人将他称作对自己影响最大的作家。我的微信朋友圈里没有见到一个人提起他。我不知道该怎样形容我此时的心情。窗外继续下着黏连的雨。如果我在法国,我一定会去参加他的葬礼。我会穿一身黑色的西装,右手执黑色的长伞,左手拿一束菊花,口袋里是他的《不能承受的生命之轻》,我远远的看他的遗照,上前献花,鞠躬,离开,不说一句话。
我要找出他的书,统统慢慢读一遍。这就是我想要纪念他唯一的方式。真正伟大的人是不会死去的。通过米兰昆德拉的文字,我可以一遍遍和他交流。得知他逝世的消息只是一个节点,在此之前,之后,他都一如既往的活着,就和一次都没有活过一样。