童年的夏日

童年的夏日，大太阳挂在天上，很少有云朵，地上白晃晃的，只有墙边、树下才有阴凉地儿。老人摇着蒲扇，看着小孙子小孙女儿，东一句西一句拉家常。我和小伙伴在日头地上走着，穿着凉鞋，啃着馒头，往河边走。大中午，天正热，也是玩水的时候。

河边有水，水浅的地方是我们的乐园，捉鱼虾、凫水、玩水。脑袋浮在水面上，水里是光着的身子，时不时比赛在水里憋气，扎猛子。玩得累了冷了，就去河边站一会儿，在河边翻石头找螃蟹。捉来的鱼虾蟹就放在带的罐头瓶里。

身上的水晒干了，脊背、胳膊晒黑了，指甲轻划一下，一道白印。“晒，晒，晒鳖盖……”唱着不知道意思的歌谣，又一个一个跑到了河里。浑身又凉快了起来。

知了从早叫到晚。越是热，知了叫得越响。没有小孩儿去粘知了，粘到了也没什么意思，不能吃也不好玩。知了猴却是每个小孩儿都愿意抓的。说是抓，就是在树上“摸”。天黑的时候，知了猴从泥土里钻出来，爬上树，第二天早上脱壳就成了知了。小孩子们就在天刚黑的时候到树林子里，一棵树一棵树地“摸”。知了猴，炒一炒，很香，比鱼虾好吃，还没腥味。因为没有腥味，我妈也愿意炒完菜后，就着锅炒一下我昨天晚上的劳动成果。十来个知了猴，算是丰收了。

童年的夏日，没有暑假作业，只是吃和玩。歌里说越长大越孤单，可能孤单是随着人长大而长大的。小孩子似乎没有孤单，就是有，也只是一时半会儿的，也很小。小伙伴们总是能聚在一起，去河边，去空地，去家里，去一切能玩的地方。夏日的天空，除了大太阳，什么都没有，就像夏日的我们，除了玩，什么烦恼都没有一样。干净透明。

干净透明的暑假，还有西瓜、甜瓜、雪糕、汽水来点缀。这些甜味好像永远也吃不够，喝不够。冰糕、雪糕就是舔着吃的。汽水是一小口一小口喝的。记忆中似乎没有带着蒜味的西瓜。好像总是在外婆家才能痛快地吃西瓜。妈妈带我到外婆家，舅舅都会买大西瓜招待。舅舅买的西瓜是我们家不会买的那种大个头儿。舅舅虽然是聋哑人，生活上却讲究，衣服总是干干净净，喝茶抽烟喝酒他一样也不少。他不爱吃柴火做的饭，喝柴火烧的水，“说”有草木味儿。记得舅舅给我喝过加了白糖的凉茉莉花茶。舅舅切的西瓜，块儿大，双手捧着吃，一点儿蒜味都没有。我们家买的西瓜，图便宜，西瓜小，块儿也小，我也总得跟哥哥妹妹抢着吃。

不知吃了多少次西瓜甜瓜，天天去河里玩水身上也晒黑了，知了猴越摸越少。知了还在叫，能在地上看到发僵的知了了。小伙伴有的去外婆家住了，有的进城玩了。阴凉地儿里，还有老人摇着蒲扇，看着小孩子。街上叫卖西瓜的少了。

不知道什么时候就开学了，旧书包里有了新书新本。有小伙伴换了新的文具盒，晚上的动画片也开始变得好看了。暑假就这么结束了。

接连下过几场雨后，穿汗衫、裤衩就觉得凉了，夏天就快过完了。