两款顶级演绎：里赫特的晚境与霍尔卓夫斯基的中年

文：张可驹

里赫特（Sviatoslav Richter）一直将莫扎特视为至难，最后的录音恰恰是莫扎特的三首协奏曲。

作曲家儿童时期改编他人的作品（第一号），最初的自作钢协（第五号），还有进入高峰的《第18号协奏曲》K. 456，完全就是致敬莫扎特钢琴协奏曲创作历程的安排。

大宗师意外去世，未必是真有预感这套曲目会成为自己的绝笔。但最终仍是机缘巧合，1994年3月3日在东京举行的这场音乐会中，里赫特显明莫扎特让他感觉弹起来不自在，有时需要疯狂磨练来克服的种种困难，似乎皆已远去。

相对于他早期和中期的演奏里，那追求近乎完美的充实而圆润的触键，略有些放松。轻松写意的指触和连音呈现，仿佛见证大师技巧退化。然而真正留心欣赏，仍不难发现，里赫特于“轻描淡写”的触键中，恰恰蕴含了非常坚实的内劲，极轻柔之中又有着极强的凝聚感。

将他与佩拉希亚以精美闻名的触键对比，自可体会里赫特将刚极指力运用于无形的成就。他这一手功夫，让人想起鲁道夫·赛尔金后期的莫扎特。二者风骨，可谓斤两相称，相对而言，里赫特将“骨力”藏得更深。

霍尔卓夫斯基（Mieczyslaw Horszowski）晚年才爆得大名，而且是很晚的晚年，先前他录完巴赫《平均律》第一册，市场反应都不足以推出第二册......

不过说实话，这位大师90岁左右的演奏，有时在我听来，偶尔也有被过誉之处，当然整体还是了不起的。

霍尔卓夫斯基的晚年是否打开某种新的境界？这是个有意思的问题，倘若我们聆听他中期一些个人风格略微收殓的演奏，譬如同西盖蒂合作的莫扎特奏鸣曲，很可能感到这位钢琴家固然已经拥有深刻的修养，及出众的音乐表现的技巧，整体上却未必是光芒四射的大师形象。

然而，聆听另一些演奏，譬如在50年代的普拉德音乐节上，霍尔卓夫斯基演出的贝多芬第一和第二钢琴协奏曲（卡萨尔斯指挥节日乐团），我们可能会获得不同的印象。

那种明净而温暖的指触，让人想到肯普夫或佩勒米特，或许不及那两位深透，但仿佛信手弹来，便将句子的风骨与立体性结构刻画得清清楚楚，终归是那个时代的精华体现。

霍尔卓夫斯基晚年的录音中，完全发乎自然的音乐魅力，无论结构、声音，都那么自然流露而无任何“演绎”之人工痕迹的特点，是人们欢呼他迟来的辉煌的关键。

可听听此处的演奏，这些品质不是样样俱在吗？《第一号协奏曲》中钢琴部分的进入，又或是两部作品慢乐章中的歌唱句，全无刻意修饰，同时具有高度的魅力，大师晚年的演奏当真能比这更进一步？

或许，正像哈斯姬尔晚年终成大名之后所感叹（吐槽）的：我没觉得自己的演奏比以前更好，但为何人们过去不爱听，现在却如此热情？