鬼粽子

说到粽子，还没忘记几十年前在黄泥土屋吃的端午手作之棕。

初夏，荷塘氤氲着微冷的荷香，青绿的桐树长得愈加磅礴扶疏，一枚枚桐树叶子大到要盖住村庄。

端午日，祖母就用大到能盖住村庄的桐树叶儿包粽子。她把泡得雪白的冷水糯米，用勺子“挖”入打理成漏斗形状的桐叶里，再用黄亮的龙须草绳扎紧，码入大锅土灶，舀满清水，之后架起松木棒子柴，运用如山大火狠狠地煮他娘的一夜。

大火高燃的时候，祖母用火钳子从灶火里捏出一块火炭，点上一根没有过滤嘴的四七牌或游泳牌香烟，抽得粲然。

——灶膛的火把她的脸映得通红。

这时，她总对我们说：

您们的老家是安徽桐城，你们的祖先都镇守安徽桐城，你们的根在桐城，将来你们死了也是桐城之鬼。桐城，整个城池种满碧梧青桐，一到端午，大人小孩们爬上树干光滑的桐树，打落满满一树的青碧的桐叶儿，用担子挑回家，包桐粽子享用。这就是桐城的由来，你们勿忘......

第二日端午清早，祖母包的桐树粽子就煮熟了，发散着暖烘的米香。

揭开席子一般巨大的木头锅盖，粽子们相拥相抱在一起，有的像青皮的南瓜泡子一般小，有的像祖父的坟茔一般壮，有的像春分时刻青天上飘的鬼脸风筝一般婀娜。

我们咽着口水，小心翼翼地剥开桐叶儿，黏溜溜的粽米早被梧桐染绿了。将其安放在白瓷海碗里，五月的太阳曜在窗棂，把桐粽子照射出金光。

祖母给我们撒上亮晶晶的白砂糖；有客至，她还会讲究的细细地给淋上琥珀色的浓稠的慢腾腾的蜂蜜......

清凉的桐粽子终于入口啦！在口腔翻腾，在舌头旋转，在食道滑翔，在胃里飞舞，它们跋山涉水，击穿黏膜和胃壁，裹挟着凌厉的桐叶儿之味，向上逆行，在阡陌纵横的静脉血管间驳火巷战，最终攻占下我们的小小心房，在心城插满桐城的旗。

吃了桐叶大棕，桐城阴魂即可附身。七日七夜走下奈何桥，我们，看见了碧梧青桐包藏掩映下的老家，桐—城。