吃鸡腿的日子

每次过节，总觉着城市太冷清。还是村里好，一到过节，就想村里。

虽然过节总会象征性放几天假，但大多数人都选择睡到自然醒。平日里上班下班，几乎没把人累垮。好不容易得点空闲，还不赶紧睡上一觉，整那么多活儿干啥。

再说了，现在买什么都很方便。粽子早就上市了，想吃随时能买，就是少了妈妈的味道。过了今日，超市里的粽子又要不知所踪。像中秋的月饼，过了八月十五日，也是集体消失。

清晨，菜很多，人却不多。就算有人，也是老头老太居多。这些人因为儿女的缘故来到城市，逢年过节改不掉老规矩。他们有的在掂量肉档前的腩肉、五花肉、排骨、筒骨，有的俯身在竹筐前挑选菖蒲艾草，有的在水池前捞鱼捞虾。也有的在挑挑拣拣摊子上的竹叶，大概粽子还没包。

一个路边支起来的摊子，摆了几个不锈钢盘子，盛着一块块黑乎乎，看不清形状的玩意儿。走近一看，竟是海参。已经泡发的海参整整齐齐码在盘子里，表面润泽，估摸着弹性十足，只是没敢伸手去戳一戳。

海鲜这东西由小至大吃的很少，可以说几乎不吃。长大后外出，海鲜档口比比皆是，也没动过要吃的念头。倒是自小在海边长大的朋友，每每下厨必得煎一条海鱼，烫一盘活虾，只在这个时候才吃吃海味。

说到吃，过节肯定要吃鸡。我们这儿把鸡称为“三牲”。其实三牲在上古时代包括猪、羊、牛，鸡与这三者都扯不上关系，唯一的相同点就是都拿来祭祖宗。

逢年过节就宰猪、羊、牛，老百姓哪里吃得消？杀只鸡吧。鸡有两只腿，每每被我们垂涎。一到过节就心痒痒，因为要吃鸡腿了。

早上在店里逛，看到冷冻鸡腿挨挨挤挤在盘子里，上面还敷着若干冰块。鸡腿被冻的血色全无，一副早就气绝身亡的模样。

看了半分钟，还是转身走了，这样的鸡腿，实在是无法入口。虽然以前我吃过好多次，但是在端午节的今天，还是不要委屈自己了。

三个孩子，两只鸡腿，不够分。父母总有办法解决，鸡翅根来充当第三只鸡腿。为了显示这只鸡腿的特别，还特意起了一个名字，飞天腿。鸡翅下悬着一大块肉，个头看起来比正经的鸡腿还要大。

小孩子经不起诱惑，想要飞天腿，但是又舍不下那只名正言顺的鸡腿。于是开始轮着来吃飞天腿。因为不是每次节日都能吃到，所以每次吃到都格外珍惜。小小心心地咬着肉，吮着骨头，鸡皮也不放过。

端午的清晨照例是血腥的，家家户户都在门口杀鸡。鸡脖子上抹一刀，一只手攥紧鸡头，另一只手握紧两只鸡脚。向下倒置鸡头，刀口汨汨流出殷红的鸡血。早就放在地上那只雪白的瓷碗，滋滋滋接着源源不断流下来的鸡血，泛起细碎的泡沫。红白相间，耀眼且肃杀。

血流尽，将鸡头一扭，藏进鸡翅膀，啪地一丢，垂死的鸡被丢在地下。两只鸡脚徒劳地伸了伸，便不再动了。

烧一锅开水，拣起地上的鸡放进去。烫了半晌，拎起，拔毛。将光溜溜的鸡再入开水烫，黄灿灿，油光发亮。装盘，上桌，祭祖。

节日就此开始。