后疫情时代的旅行
查看话题 >毕竟西湖六月中
锯齿状花边的黑白照，一个女孩斜坐在草地上，梳着长辫，微笑地望向拍摄者，身后是亭亭荷叶，荷花盛开，也许是一个夏日的清晨？——母亲并没有注明这张照片是拍于何时何地，是我一厢情愿地认为是在西子河畔。可能是因为旁边还收集了母亲从前在杭州的照片，有三潭印月，有平湖秋月，有花港观鱼，时间是1970年。那年母亲跟同学从昆明回南京探亲，沿路旅行，去了广西、杭州。在广西的时候去看七星岩，是一个傍晚，景区也看不到人，特别荒凉。又走到附近的一个茶馆喝茶，老板说，你们两个姑娘胆子也太大了，最近武斗很厉害，没人敢在这个时候出门的。
一晃这么多年……
西湖是太有名了，有名到让人有些失去探究的兴致，毕竟古往今来，这么多的人来过看过，写过诗词歌赋，暖风熏得游人醉——多少代的游人？印象中去过杭州两次，每一次去都不是心心念念、事先做过很多功课的，可也因此每次都有惊喜。与新昌的表妹四年没见了，就选杭州聊一聊攒了四年的话。她在杭州有一位多年的好友，小卢，她为我们列了一个清单，看着有点深度游的意思了。
第一站是西溪湿地。对这个地方有印象，是看电影《非诚勿扰》，依稀记得男女主人公乘一叶小舟，船头挂一盏灯笼，晃悠悠地顺流而下，夜色如水，四周是黑黢黢的山林。沿西溪而行，经过高庄，乃是康熙近臣高士奇的旧园，想起天下长河里对高士奇的演绎，一日之内连升七级，康熙读什么书，他便偷偷读什么书，皇上觉得这人太有学问了，什么都知道……多少有些戏说了。我觉得杭州的园林比苏州的园林好看，占了西湖水网的地利，临湖造景十分方便。走过水上的一个重檐亭阁，不知何朝何代的古装美女们在反光板前拍照，回头看横额，原来叫“云心阁”。
晚上去断桥。白天下过雨，凉风习习，游人不算多。远处有雷峰塔，孤山影影绰绰。一路走来，途经苏小小墓，秋瑾像，武松墓，回去的路上也看到了岳庙。几个愣头青紧挨着苏墓拍照，似乎这样可以靠近那位传说中的南北朝才女。想到从前西湖名人墓地之劫，迁走又回迁，那些已经离开很多很多年的人，会不会觉得后人很荒诞和疯癫。夜色中的西湖，灯影朦胧，人声近而远，有一种不真实的感觉。
去灵隐寺的那日下雨，香客众多，我在大殿前举香膜拜，从未像那一刻一样感受到自己是芸芸众生中的一员。又去龙井，一口古井，深绿色的井沿，水色泛青，不知还能泡一碗龙井否？晚上聊天到深夜，各自的人生际遇，原生家庭，对人事的看法。主人拿出收藏的六安瓜片，桔皮配红茶，茶喝多了也吐真言。
最惊艳的一天是在茅家埠。事先没有搜索，不知道这个土土的“茅家埠”要看什么。走到跟前才发现，有大片大片盛开的睡莲，另一边是荷花，还没开。正下雨，打着伞小心翼翼地跨过水面的一块块大青石，一面还想拍照，有点儿狼狈。雨滴打在睡莲上，有一种纷乱和雅致，清丽和模糊，山色空蒙雨亦奇，说的就是此景吧。雨小了，从后面的小路上山，上的是龙井茶山，漫山遍野的西湖龙井，叶芽儿青翠欲滴，好像随手掐一把下来就能泡一壶汤色清亮的好茶。又走到郭庄，临湖有一片荷叶，远处是依稀可见的雷峰塔。紫红色的鸡爪槭，榴花开欲燃，大片的睡莲，在青砖黛瓦之间。
最后一站是六和塔，北宋初建，毁于兵燹，南宋重建，是为了镇住汹涌的钱塘江大潮，此后又经历代的修缮。梁思成在1935年曾写过一本《杭州六和塔复原计划》，比照北宋官方的建筑规范书《营造法式》，可惜当时时局动荡，未能实现。如果实现了，我们今天看到的六和塔会是什么样子呢？爬上七层，俯瞰临安城，天高云阔，阳光下的钱塘江此刻十分平静。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”我觉得这句宋诗可以接上一句唐诗，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，这样批判更直接一些。经过楼外楼，夜晚的楼外楼金碧辉煌，不像是一个“国营”饭馆。去外婆家吃正宗杭帮菜，还有一家“绿茶”，沿湖而建，窗外开着睡莲，又好看又好吃，一道江南极常见的桂花糯米藕竟然出乎意料地好吃，也许西湖的藕是特别肥美吧。
话说西湖有三怪，“断桥不断，孤山不孤，长桥不长”，断桥为什么叫断桥呢？小卢说，乃是雪后初融，桥拱处雪先融，露出路面，远看便如断了一般。下一次，找一个下雪的日子再来看西湖吧。
