他们完美地代表了整个地球上的愚昧自大，毫不懂得尊重、毫无谦卑与是非观念的人类 | 《火星编年史》

细思极恐，火星人这是在慢慢把玩人类的欲求和渴望啊。

当你一步步被拉进火星的世界里

文：非于KAKA

原发于微博 @非于KAKA

当你一步步被布拉德伯里拉进火星的世界里，而不自知的时候；

当你开始对一切信以为真的时候；

当你开始喜欢上火星上的山川河流、像花朵一样随着太阳转动的屋舍、未来科技感的村落以及拥有古铜色肌肤、心电感应以及学习能力超强的火星人的时候；

就会落入布拉德伯利的宇宙大陷阱，去照见可怕的地球人心。

我们的七情六欲都将随着镜子折射向四面八方。

这欲望与人心的光进而笼罩地球、延伸到火星、木星......甚至我们看不见的更广博的宇宙。

第一次登陆（1999年2月）

火星、火星文明与火星人

我们并没有看到地球人真正出现，但他高大的形象却进入了火星妻子的“梦”中，搅得原本就和丈夫出现了感情危机目光黯淡的妻子心神荡漾。于是，我们看见满心嫉妒与怨恨的火星丈夫拿着邪恶的武器出发，我们听到了来自遥远山谷里的枪声。

再后来，我们听到了火星圆形石砌剧院里不知为何想起的歌声与旋律，火星人惊慌失措。第一波到来的地球人难道尚有生还么。火星人曾经感受到的来自地球的音乐、诗句，让他们泪流满面，是表示他们可还喜欢么。

第二次登陆（1999年8月）

心电感应

半年后，当又一位火星太太开门，看到我们的“英雄”地球人时，一切已经开始发生了微妙的变化。这一行四位地球人从欢喜地发现火星人说英文（其实是火星人的心电感应，他们可以瞬间掌握对方的语言并与其无障碍交流）到一头雾水地到处碰壁、被到处推诿，直至被送进精神病院，都还没有意识到地球人对于外星球是多么无足轻重以及不受欢迎。

第三次登陆（2000年4月）

火星人的反击

当你开始觉得火星人木讷不可理喻时，作者才开始徐徐拉开这场火星精彩大戏的序幕。

第三波地球人依旧来自于美国，俄亥俄州，伊利诺伊州等等等等。蹊跷的是，每个登陆火星的地球人都会觉得自己看见的火星村镇就是他们小时候的家乡模样。无法理解之余，他们甚至觉得可能是由于某种原因他们偏离了既定轨道，飞回到了地球的过去。于是他们在各自的“老家”泪流满面的见到了最思念的人，已经过世却毫发无损地生活在火星上的父母、兄弟、姐妹、友伴。直到舰长终于发现了问题所在。

面对具有核武器的地球人，火星人所能使用的最佳策略是什么？心电感应、催眠、记忆，还有幻想。

细思极恐，火星人这是在慢慢把玩人类的欲求和渴望啊。而“骗局”将被识破的前一秒，舰长和其他队员无一例外的应声倒地。火星乐队奏起挽歌，抬着十六个棺木的火星人终于摘下面具，不再是老爸老妈兄弟姐妹。

第四次登陆（2001年6月）（全书我特别喜欢的章节之一）

杀死同伴的必要性

仅仅一年时间，怀尔德舰长带着考古学家斯彭德和其他队员就成功地登陆火星。他们选择了与前三次都不同的地点着陆。然而却惊讶地发现，火星人几乎因为一场水痘，遭到了“灭顶之灾”。千百万年的屋舍空空如也，到处可见的唯有尸体。

可惜，为此感伤的恐怕只有舰长和斯彭德两个人，其余的十几个队员很快就开始露出了自我英雄主义和救世主本色，开始庆祝拥有火星。他们开派对，大喊大叫讨论女人：唱歌跳舞、一口气喝光所有的酒，再往火星运河里扔空瓶；甚至要给火星的土地“赐汝名”。

他们完美地代表了整个地球上的愚昧自大，毫不懂得尊重、毫无谦卑与是非观念的人类。

不堪与之为伍的考古学家斯彭德只好一个人走进火星城镇。他发现了图书馆和大量的书籍，他试图读懂火星人千百年来的智慧。借他之口，作者第一次说出了最想要表达的思想。如果我们不做改变，发现火星又如何？我们还是会侵*略、占*领、同*化、抹*杀任何一个我们能够发现的文明、地域和物种，把它变成下一个地球，亲手建立它然后用尽所有、直至其灭亡。

等到斯彭德想清楚这一切之后，他选择从火星村落里走出来，回到火箭旁边，开始一个个亲手杀死那些同他一起抵达火星的未来的火星破坏者。不过善良的斯彭德最终还是选择相信舰长能够理解他并不是失心疯，相信舰长能够回去影响更多的地球人类不要破坏这个美丽的星球。他放弃本可以实现的逃亡，例如逃进火星的深山里，而选择被舰长击毙。

后来的无数次登陆

再后来就是可想而知的无数次地球人的登陆。

火箭发射，运来一批又一批的男人女人，后来是老人孩子。他们“建设”火星改造“火星”，建立了许许多多的火星美国新城。他们自然而然地以为火星人都死光了，却殊不知在人类的眼睛看不见的地方，他们已经和火星人有了的无数次交锋。

交锋之一 托马斯和火星人的偶遇（2002年8月）

关于活着、关于时间

全书我特别喜欢的章节之二，无论是描写还是深刻程度都太完美了，请阅读原文，原谅我词穷就不过多解读了。

交锋之二 热狗店主被火星人赠予土地（2005年11月）

关于欲望、金钱、占有和失去

此时的地球已经被战争消磨得满目疮痍，而远走他乡移民火星的热狗店主萨姆（他其实是第四次登陆火星的幸存队员之一）满脑子都是卖热狗赚大钱，却无法时时收到来自地球的广播。当有火星人好心跑来转达地球的消息时，他却以为他们要害他开枪射杀了他们。当火星舰队终于追上仓皇逃跑的萨姆赠予其大片大片的火星地契，转而消失在黑暗的群山里之后，萨姆还单纯地以为自己一定是中彩票，为此欢呼不已。

但夜深之后萨姆终于看到了真相，如梦初醒，他拥有再多土地又如何，地球人在不会再大批涌入火星了，他的热狗店再也不会人满为患大赚特赚了。

漆黑的夜空，地球发生异变。

终篇

地球的消亡与新火星人

这终究不是一本暗黑的科幻小说。

倒数第二章（2026年8月），给你展示了核战下消亡的焦黑未来感科技城市之后，作者还是在最后一章（2026年10月）安排了逃出地球的前州长一家人。

剧透了一点点之后，还是希望你可以亲自读一读这本比现实更精彩的科幻巨作。

读后依旧还能相信，比宇宙更广大的是人心，前提是我们可以抛弃人性的阴暗一面，抛弃人类的懦弱、渺小、贪婪与自以为是，接纳、尊重全人类的文明、全宇宙的文明。

（完）

《火星编年史》

[美]雷•布拉德伯里 著

林翰昌 译

上市时间：2022年8月

内容介绍：

2012年6月6日，雷•布拉德伯里病逝。在作家去世十周年之际，再次推出了布拉德伯里的成名作《火星编年史》。《火星编年史》是备受博尔赫斯、刘慈欣等大家推崇的科幻经典，由一系列笔法优美、想象奇瑰而颇具哥特色彩的奇幻短篇构成。

世纪之交，地球危机四伏，充满末世气息。火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手，但人类仍然前仆后继。在陌生的红色土地上，他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫，精通心电感应和易容术的火星人，盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡，两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……兼具诗意与诡谲的火星编年史，实际是一场盛极而衰的人类文明史，映出人性深处的恐惧与欲望，令人读来不胜唏嘘。2012年美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。