2023 阅读记
查看话题 >小札丨2023年的五月 我读了什么
友友们，五月转瞬即逝。这个月我读了12本书，都还蛮有意思的，感谢图像小说/绘本上大分。我想如果有一个主题的话，就是「虚虚实实实实虚的世界」，以纸质书进入世界方式，不论是虚构还是真实存在的，都是值得了解的。
1// 随笔类
先说两本关于书的书。
当昆德拉不写小说，而谈论起小说这门艺术时，语言以另一种形式完成的创作，其过程更为曲折而微妙。同时让我更加坚信，他是我在30多岁再也不愿跳过的作家。
昆德拉是懂小说艺术的，他的表达与形容往往流于一种更为轻盈甚至偶尔幽默的结构式，还带着厉害的结尾。实体的钥匙插入词语的锁孔，打开的是语言的抽屉。不再是狡黠、轻灵的而是果决、闪光的，语言不是那么易懂却是高具启发性和哲思的经验之谈，值得被一读再读。诚然如昆德拉自己的小说世界，他提出过无数问题，却从不给出唯一的答案。
在《帷幕》中见到的巴尔扎克、塞万提斯、穆齐尔和卡夫卡，这些钟爱的其他小说家，昆德拉毫不吝惜自己的评述、比喻和钟爱：他们是不同的时空亮起的几颗星。
一本可爱的小书。
翻开一本纸质书可能渐渐会变成一种微小的反抗之举——无论多么短暂，都尝试去摆脱网络生活带来的持续的过度刺激。
谁的DNA动了，哦是我，纸质书拥趸者的本人。当然热爱阅读的人读完也一定感慨良多，简直是“买书如山倒”小组成员的嘴替。
小书的感受力是足够强大的，我认为每一位读书人都能在这本书里找到自己，或多或少的。它围绕住实体的“书”这一物质形态而形成的一系列衍生品和衍生空间的描述是包罗万象的存在本身。有许多在时间流变之中容易被忽视的点及其形成与发展，比如书架的演变、现代的印刷翻页书、图书馆的图书管理员的工作、借书与还书之间一来一往的浪漫……让我想起钱钟书在《围城》里写的，“借书和还书是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情谊就这么结下了。”
当然，借了三百年不还的人除外（不是）。
其次是这本书也不乏诸多有意思的观点，尤其是在提到长文阅读、沉浸式阅读或批判性阅读所要求的那种持久的注意力，能否在这样的环境中存活下来，在发达的网络生活和视角媒体之间游走而常常被过度刺激的我们，能否还能拥有这样的专注力则显得弥足珍贵。
甚至在这种环境下，持续的纸质阅读将成为一种特权，富裕的家长会花钱让孩子接受这方面的培训等等。
尾声写得极好，疯狂划线+点头，尤其当我看到作者也在一本正经地感慨“定制书柜的钱花得很值”这里，忍不住笑出来，后面又写道自己“凝视着密密匝匝的书籍，意识到这也是在回顾我的人生”。不由得在内心发出惊呼，这位作者是在我家装了监控吧。
因为文本深处的某种情感共容是无法比拟的，我愿意打上四星。
2// 纪实类
两本关于人与动物的非虚构作品，很动人很妙。
非常非常好看的一部非虚构纪实作品，关注度这么低真的不合理……
关于这本书的关键词很好概括：女性视角。微观二战史。至暗时刻的人性之光。但黛安娜·阿克曼很会写，译者也译得好，况且作为历史事件本身就已经足够震撼人心了，让我无数次想为书里的抗争者和殉难者他们荡气回肠的人生落泪，也让我不断清醒，这就是真实存在过的战争啊，如此绝望。
纳粹铁幕下，华沙动物园长雅安·雅宾斯基和夫人安托尼娜将废弃的动物园改作地下抵抗组织的中转站。在长达六年的黑暗岁月里，安托尼娜温柔坚毅地守护着这座战火中的“诺亚方舟”，拯救了300多名犹太人和地下抵抗者的生命。
在这座既显眼又大隐隐于市的动物园里，那幢被刻意设计有无数标志性高窗的如融玻璃展示柜的小洋楼中，竟然成为了犹太人赖以生存的“避难所”，而园中的动物与人类之间的温情，也通过对纳粹暴行的观察，以独创性的全新方式探讨了人与自然的关系，所以也是相当特别的。
曾经与安托尼娜一家朝夕与共的动物们也都贯穿始终，既目睹了残酷的死亡，也有由衷欢呼的幸存。能感受到的是不论遭遇战争与否，那种近到几乎完全没有距离接触，被奉为生活的炼金术般的日常：它们的体味与厨房的香味相交融，它们的抓挠与人类身体的动静相往还，它们的鸣叫与人类的喧闹和欢笑此起彼伏，构成了一个人兽同巢、平等相处的大同世界。
——对人类角色的关怀和爱同样倾注在了动物角色身上，了不起的书写！
“这座受伤的城市没有忘记他们的动物朋友”真好，值得一个爆哭了啊。
作者为这段鲜为人知的二战往事呈现了详尽动人的全景式书写，投身于此的亲历和旁观也具有了残酷却超脱的伟力，整个叙述自如地在迥异的氛围中切换。故事对于动物园长夫妇俩在战火纷飞中的脆弱与坚韧的刻画堪称绝妙，整个人物形象饱满、立体。尤其透过“动物园长夫人”这个身份，让故事当中的人与动物在血与泪之间，生与死之间，光明与黑暗之间一一获得救助。这位波兰女性，既是一个普通母亲，也是一位伟大的拯救者，她的这份温柔、坚毅，与纷纷扬扬的，夜和别离，一齐无声到爆开。一点爱也足以闪出希望，就像书里的椴树树冠在燃烧，仿佛是笼罩着光环的圣徒一样。
一本极其动人的译文纪实，副标题是“我们与动物的故事”，是很特别很戳心的题材。讲动物与“我”。
贯穿始终的是阿赫塔自己的故事。小时候，她遭遇了学校欺凌和家庭性侵。直到她遇到一条名叫西尔维斯特的小狗，一切都发生了改变。所以整本非虚构作品读起来代入感特别强，虽然也有涉及不少了医学、社会史和其他的个体经验，但它依然是如此令我动容的一本书，养过宠物或是正在陪伴宠物的读者也一定会懂。
其中的欢笑、泪水与爱，甚至在看到漠视和虐待的时候会愤怒地握紧拳头和落泪。在一次又一次，书里的人物遭遇原生家庭的阴影导致的抑郁、被同性欺凌、性侵，在他们自己差一点就要放弃这个世界和放弃与人类和解，得以拯救——当他们触摸到动物的时候。
当然，除了感性的部分，书中还以较为专业的眼光和态度来讨论「同理心」这件事，虐杀和宰杀的区别，动保法的推行由来等等，既有真实客观存在的状况，也有个人体验下最真切的心理变化。这让我不得不感慨和承认，抛去东西方文化的差异，我们的弱势就在那里。
“是动物永远在陪伴和抚慰我们。”伴生，人与动物给予彼此最大限度的胜似家人般的陪伴、爱，是人际关系都永远无法比拟的重要。
3// 绘本、图像小说类
每个月都需要一些图画书（划掉）治愈自己。这个月的爱着实有点多。
很喜欢。有太多怪诞美丽且偏执的形态和心情。Henn Kim成为绘梦人给旁人造梦，也致力于用黑白两色插画和人的姿态给都市男女最隐匿的内心做出一次次微妙且深刻的剖白。人类啊，就像一块块燃烧的酒精蜡块，忽明忽暗的火焰是我们迫切需要多余部分耗尽后的自我。
是心情不好的时候/翘腿喝冰咖的时候/搭飞机的时候/任何时候都可以看的小书。
作者是i人吧，而且一定也是热衷阅读、旅行、爱马仕的恋夏一族。她形容自己的画是“美丽、黑暗而扭曲的幻想”。在我看来，Henn Kim是我的脑替和手替，她画出了我的生活，我也真心羡慕这些会画画的人。睡眠的葬礼，身体的绒毛，爱的底片。生活果然充满着各种哲学，亦有污秽和残忍。但正是这些小事情，构成了活着的我们。
以及最后一些，我愿称之为“形而上的艺术构思和共融”，比如瑞士军刀弹射出的画笔工具、伯爵女士茶里的女士、一盆梵高向日葵诸如此类，内容有趣但不多，准备继续深挖她的IG了嘿嘿。
一本只使用了红、黄、蓝三种颜色的图像小说，很神奇。电脑绘图将极简主义的纹理和空间透视感无限扩张，色块的叠加处理在强调作者本人鲜明特别的绘画风格之外，更从视觉角度给读者以奇特而丰富的观感和想象。
双联画的艺术表现和创作形式通过相邻的形式呈现经典有趣的创意，每一页的左侧是主人公的视角，而右侧是通过诸多媒介投射出的更为聚焦的图像、大幅场景，于细微之处入更细微或宏大的人类世中。
一个人的一生被浓缩在184张书页之间，从他的出生、成长、衰老到离开世界的时间成一种线性流动叙事，透过那些投射在小人儿瞳孔上的框之景，显得更为亲近且可怀想，或是窗框、或是门、再或是放大镜、相机、望远镜等等。作者捕捉了视线下交替呈现的东西聚焦于衍射，将人生度过的所有时刻变得浓稠，时而积聚，时而流动，时而疾，时而缓。书里的主人公从对大自然充满好奇的孩童长大成为一名光荣的宇航员，无法割离的是他对人事物的探索以及对浩瀚星宇的热爱与征服之心，由零开始，最后带着哀乐喜怒归于尘土，而这一切，图像尽显。
多么平凡又迷人的一生啊。
作者布莱恩·雷创造了一本有非常棒立意和隐喻的绘本。很喜欢。
“死神”这一形象其实可以是当下每一个忙忙碌碌的都市人：白领、小资、城市务工者……以及所有整日忙于工作而失去了生活乐趣的人。如果这本图像小说有slogan的话，那么一定是：少工作，多享受人生。
那么，休假到底如何使人快乐？“死神”花费了一年的时间决定“活得像人”，于是，他去游园会和大学听课、参加狂欢派对、甚至玩交友软件；从高空跳伞到和鲨鱼游泳，死神决定全都要尝试一遍。他的休假碎片充满着疗愈心灵的松弛感，没有灌鸡汤却处处有在对我们人类的人生意义做出宣告——人生有涯，当学会何时歇桨。
看到豆瓣短评猜“死神”是i人的本i人有笑到，因为我们i人啊，可以随时启动自己的开关，然后在内心对话，并且以自娱自乐的形式获得自愈直至电量耗尽。很擅长独处，不过偶尔也会很需要e人朋友就是了。
因为有时候独处是最棒的。意味着你可以独享所有的棉花糖。爽。
这里这里，有太多日常但也难得完成的小事情了，我看到就想也变成自己的to do list一一完成啊，还可以大搞特稿填色引起舒适。
总之，《死神捞到一条金鱼》是读起来会让人快乐的小东西。
4// 小说类
舒尔茨绝对是在人心尖上的作家之一。他的小说简直是一切造物主的气息与美梦，语言建构之后的气质如珠串一般在横列不定的曲线上排列，再慢慢地滚过琥珀色镶木地板，给人以空以实的关于色泽、声响、气味的想象，我愿称之为“舒尔茨美学”。
平凡的事件在时间中依序排列，像是串在棉线上的珠子。在线性的时间里，每个事件都有自己的前因后果，它们紧紧挨在一起，之间没有一点空隙和间隔。
译本的话这位作者是看豆瓣其他友邻的推荐入手的，之后还会去读一读理想国出的《鳄鱼街》，新旧两版分别是杨向荣和林蔚昀的翻译。
舒尔茨对作品的构想，他真正想表达的主题，似乎仅仅源于风翻过书页的字里行间、地板一阵明亮的震颤、窗帘承受的晴昼全部的灼热喘息，旨在唤醒身体最深处存留的所有回声和忆记。他写“命运的样貌早就有由生活从内部塑造而成”，繁盛葱茏如花簇蜿蜒的词语与意向是舒尔茨钟意的拼贴方式，而与之辉映的，思绪的翩跹，是蜃景的构筑——由熠熠的灵魂发出。这永恒的至福啊。
至此，几乎读完了詹姆斯索特的所有中译本。
相比后期的《暮色》、《昨夜》的感官上的剧创和飞脱，这一本《光年》倒是显得温和而沉郁了许多，但依然保持高度现代主义的精炼和释放真我本性的书写，令我迷恋的，是坚硬而美妙的短句，是隐秘而心碎的情感归寄。情感的走向和释放不是回旋耀眼的电光花火，而是跳剪般的因时间磨损的狂热之后归于平静的爱和婚姻。索特把庸常生活里的中年人对家庭与自我、占有与放弃之间以及对自由的追寻的那种心情和状态，写出了像是从钟摆里流泻出来的「流动感」。
而且，我极其喜欢索特的原因，是他的比喻会发光。
故事情节占比不算多，更多的是角色的对白、心理描写以及各种风景、环境的描写。到了现在的年纪，也许才算懂得为什么维瑞和芮德娜会在如此幸福的婚姻之下双双选择出轨，人啊总会盼望一些自己未曾拥有的东西，索特写“不管有意无意，我们全都是极其自私的，只要我们得到自己想要的东西，就会认为一切都好。”我也能够共情到书里的很多点，每一次决定前的不确定性，每一次生造情感，每一次的极限拉扯，不管是内心还是身体。
既绵密又疏离的情感走向，能够随意唤起我肌体最最深层的渴念，就好像这些句子：
男与女间的关系已经不知不觉地变了。她始终会对他有情感，但夏天已经过去。
嗷嗷的，谁懂。
因为这次的戛纳影展和预告片才注意到这本小说，应该也算余华的沧海遗珠了吧？非常期待后面的影视化。
这版收录了余华最具代表性的四篇中篇小说，风格无一例外地都指向了刀子般沉静的死亡、暴力和血腥场面。极冷，极硬，笔触也极锋利。作为余华早期的作品，算得上国内相当先锋的创作了。
我最喜欢开头同名的《河边的错误》和末尾《一九八六年》，捉疯子嫌疑人的警察最后被人指为疯子和一九八六年颠扑错乱的时空，写满了讽刺和疯癫，对普通人视角下的“发疯”的精准刻画，阴森可怖的描写在自我毁灭中将别人的残忍及生活的荒谬、谵妄和背后的“吃人”本质体现得合情合理，只觉得背脊骨发凉。
之前读韩江的《素食者》老实说，觉得故事整个的走向生猛到是以坠机的速度在写，就不是很喜欢，这本新出的《植物妻子》觉得很可，感觉是一种相对平和的波动，但整体基调还是涩的，苦的。
这几篇中短篇小说是韩江30岁以前的作品了，我惊讶于她在二十多岁的年纪就已能洞悉生而为人之一切晦暗底色，把不可说的沉郁、明灭、哀戚以钝刀剜心般的气势直抵内心，此时，已不再有任何气力哭笑了，角色是，读者亦如是。
内心的欲望如菌落增殖且日渐膨胀繁衍于现实与幻梦之间，暗，明，暗，明。韩江让不同身份不同角色都有不同的破碎，异化为冷漠都市之中的孤独野兽，在无数个辗转反侧的夜晚，凝视视线内外的黑暗成为一种缓慢延长的螺旋，难以名状的感触会无限泛涌。第一篇《在某一天》给我的感觉尤其强烈，写得真好啊。
然而，当我看到“砍女友阴部的男人”、“出轨的男人”、“还有想杀孩子的男人”不禁想发问，婚姻到底给女性带来了什么（东亚版）呢？
5// 诗歌类
有且仅有一本诗集。
在西尔维娅·普拉斯短暂的一生里，诗艺几乎丛生于她的人生悲剧。
普拉斯所有命运的样貌早就由生活从内部塑造而成，她在自传体小说《钟罩》中认为世界不过是硕大无比的“钟罩”，笼罩在钟罩里的自己不过是茫然的、像死婴一般停止的人。
而世界本身就是一场噩梦。在诗作中，她的喜乐哀愁皆由身边人而生，写父女情结，写母女关系，写一双儿女的降生，写女性的自我觉醒，写诸多复杂情绪芜杂的内心。每篇诗作都拥有自己的“声部”，可以控告、可以沉默、可以娓娓道来。普拉斯逃离不开的是“充满敌意又无法割离的密切又矛盾的关系”，这是极微妙的，反言之，似乎她这一生都在试图反抗，赤裸裸地呈上婚姻、家庭、社会给女性造成的伤害，像一颗颗坏死的卵，让她完整地躺在一个她无法触摸的完整世界。
感谢阅读，夏天除了吃西瓜也要记得读书。
毒妇脸少女心。的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 小札丨2025年的四月 我读了什么 (29人喜欢)
- 小札丨2025年的三月 我读了什么 (34人喜欢)
- 小札丨2025年的二月 我读了什么 (31人喜欢)
- 好物丨没更新的日子也有歹毒地消费啦。 (76人喜欢)
- 小札丨2025年的一月 我读了什么 (61人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...