平远山如蕴藉人
在杭州时，我喜欢的路线有两条。
一条是坐公交车到植物园，从灵隐路为起点，走到杨公堤，或是沿着北山路，穿过苏堤到白堤。沿着孤山路，省博物馆一路，走到武林、龙翔桥，或者走孤山公园，路过林和靖的墓，一路更清幽一些。另一条是到凤起路/孩儿巷，在武林路附近找些小馆子吃，然后走到龙翔桥，往南山路、涌金门方向。这两条路都走过许多遍。因为走得熟了，有时边走边玩手机，或者想着事情，反而没有什么印象。我喜欢公交，公交比地铁好，能看见窗外的行路，走得次数多了，连路痴如我也记得。比起不知道怎么穿行得地铁，公交更像一种实在的生活。
因为很久没坐，不知道这班公交已换了线路，不直接经过我家门口。换乘一次后，坐上车，绕一大圈，从浙大玉泉，到植物园。想起来大约有两年多没有一个人走这条路。今天重走一遍，西湖还是那么好，好得千言万语在心口。
从植物园往下走，槭树还是绿的。奇妙的槭树的新叶，像绿色的小飞蛾。
这一路一开始平平，要一直走到我最喜欢的视角看玉带桥。玉带桥是西湖我最喜欢的一处。典丽、端正，看过雪后的玉带桥，天地微茫而皎洁。今天的天气晴而不晒，天和水都是淡淡的蓝色。新荷才铺下，花还未开。玉带桥是清净孤独。怎么会有这样好看的一座桥、一重远山？要到下雪时候更好看，两边的树脱了叶子，但是笔直、高挺，真是孤绝啊。为了拍近一些的玉带桥，向曲院风荷方向转去，有一片绣球。开得有点萎靡了。一路找了许多角度拍桥。好看得词穷。我的摄影水平不好，也不足以体现它的魅力。
这个季节许多这种小黄花，沿路地上都是。落在蜘蛛网上，像生在树上一样。
行过玉带桥，便到了苏堤。先穿过一片小路，沿着小路种着一大片似鸢尾的植物。一对恋人占据了极好的位置，鸢尾以上，平湖澄澈。远远的山层层变浅，由墨蓝到与天同色，最后消失不见。
苏堤比白堤浓荫而不晒。若有一个椅子，待一天也不会觉得疲倦。许多带着小朋友出游的家长（就我观察，杭州带孩子的年轻爸爸很不少）。柳不如春天好看，叶子晒得有点干了。但是风吹起来的时候，柳树与湖面还是形成互文。还有行船，西湖的行船。确实湖面不可以没有船。行船把水面荡开一层波纹。浆是当时我。
苏堤于我是真正的时空交互。走在苏堤上，自然想起这是东坡的遗迹。我一直喜欢他孤独而擅长于自嘲。人孤独总是很容易，自嘲也并不难，但是两者合一好罕见。每一次走过来，默念他的诗，觉得能同他走在一条路上，是我的幸运。
行过苏堤以后，再到白堤与断桥。断桥总有人放风筝。从这里看宝石山最好。但是宝石山原是秋天最好看，秋天的宝石山有层林尽染的趣味，橙黄橘绿。如今看过去一片浓绿，山顶大约是六和塔，尖尖的细角。今天沿着孤山公园走。这里人较少而绿茵多，不那么热。再穿过去，便沿着龙游路去见友人。
在孤山公园一路，见到小梅子，大约是梅子？想到贺铸的诗，凌波不过横塘路……梅子黄时雨。今年的梅雨天不知是跳过了，还是还未来。孤山这一路有许多名人墓碑。真是太幸运了，能长久地和湖山相伴。
去往植物园的车，原来经过我家门口。三四年之前，坐这辆车通勤，也坐这辆车去西湖。到某一站，我那时暗恋的男孩子也会上车。有一次我在读的书没有藏好，我们就此交谈起来。后来我们互相推荐了一些书。再之后在那个站台上车的就是他和他女朋友。我固然有点遗憾，但是也就这样从流飘荡、任意东西，将这件事忘记。他教了我许多很好的工作习惯。我一直受用到今天。但我那时候太年轻了，许多事情并不真的知道。
我非常想念宋乐天还上网的时候，我觉得她过着一种非常扎根于现实世界的生活。开什么花的时候意味着季节来了，春天要吃什么食物，要染乌米饭；夏天要去莲市，秋天如何，冬天如何。诸如此类丰富、细腻的细节搭建而成。我很喜欢这种生活方式（也因此一度很喜欢日本）——珍重物候，珍重真实的生活。
我真正熟知我的生活的时候，大概就是在杭州。我知道哪一家面包房的什么糕点好吃，哪一家电影院的椅子舒服，有几间常去的馆子。知道何时去西湖看何种花。知道菜市场的物价。春天吃腌笃鲜，夏天烧汪刺鱼，秋天吃莲藕，冬天要等西湖的雪。来也是一年，不来也是一年。
吃了宁波菜，和友人又走到龙翔桥一段。我过去不喜欢这一段，因为沿湖滨商圈，实在太吵了。但是这里看落日很好。太阳落山的时候，湖面洒满粼粼的金光。船在光中游荡。那时候相机已经没电，因此不能拍下来。西湖周围的行人，都有一种平静的欢乐。一种十分喧闹而健康的市井生活。在这里的虚无都带着快乐。不是纯粹的绝望。连这里也看出了好处。旧城晴朗的天气，老房子的窗台上飘出各色花被。夜市小摊下午就摆出来，游客如织。走在这里，想到木心的诗：不知原谅什么，诚觉得世事尽可原谅。
感谢西湖，每一次我走过这里，都觉得还能再坚持一会。以前写过诗，毕竟一生捱更久，当头月，未完花，临风酒。下一次在湖边喝一些吧。这一生还是要看更多的花和月，喝更多一点乘兴而来，兴尽而返的酒。
