高中写的东西
“老婆。”
电脑旁边的杯子已经一点水都没有了，茶渍一层一层攀附在杯的内壁上，像牙齿内侧褐色的牙垢。
“听不到吗！”
他的声音就像从肺里爆炸开来似地。吼出这一句时，本来就狭窄的客厅却顿时显得空旷了，他甚至听到了回声。本来也不是这个意思，他吼出来的瞬间也就后悔了，空气里剩下的寂静让他难堪又愤怒，连钟表走动的声音都像一种嘲笑。
他摸了一把脸，然后端着杯子，决定自己去倒水。
他老婆坐在客厅里剥虾，煮好的粉红色的虾子，超市打折买的很大一盒，但是他却不吃。她也不怎么会做饭，才结婚没多久，一日三餐一般都做得十分简单，主要也是因为没有多余的钱卖些好的。他还记得，老婆结婚之前喜欢留很长的指甲，然后去外面做成各种各样的图案，他们牵手的时候，指甲有的时候刮着他的皮肤痒痒的，他心里也会痒痒的。不知道什么时候，老婆指甲也剪了，光秃秃的，她自己涂的指甲油显得有一点斑驳，像他们卧室没有刷好的墙漆。
她坐在客厅，掐掉虾头的动作显得很笨拙，指甲嵌虾肉里，背上的虾线却总是不能利落地除干净，剩下些脏东西藏在肉里，让人很没有食欲。但是这些虾都是给他剥的。她定定地剥着，也没有抬头看他一眼，“水烧好了在厨房里，你自己去掺一下。”
“你别剥了，我不吃。”
“不吃怎么办嘛，买了这么大一盒，这些都是新鲜的，不吃浪费了。”她还是没有停下来，扯拉虾壳的“咔滋”声让他心里有点冒火。
他没有说话，深吸了口气，走进厨房找水壶。
壶放在电饭煲旁边，电饭煲是结婚的时候家里人送的，电饭煲上还印了他们的名字，以及方方正正的“百年好合，早生贵子”。
他倒水的时候看了电饭煲一眼，发现下面好像压着什么东西，露出了方形的一个角。 果蝇从垃圾桶里摇摇晃晃地飞出来，他狠狠挥了了一下手，然后把那个纸片从电饭煲里扯了出来——是一串电话号码，还沾着油渍，看上去是她一边做菜一边抄下来的。
他端着水杯走出去，把纸片递到他老婆面前。“这是什么？”他问。
她抬起头，愣了一下，就把纸片接了过去。连手都没有擦，纸片就这样沾上了红色的虾水。“今天来修灶的师傅留的电话。”她看着他的眼睛说。
“才修过，怎么又坏了。”
“不知道，中午的时候打不燃了。”
“哦。”他抿了一口茶，然后他老婆又继续开始剥虾。
“明天就要交了吗?”他老婆突然问。
他没有说话，回到房间，把门大力关上了。
刚刚结婚时候，他的第一本书正在发行，卖得挺好的，赚了有二十万。但是这不是他一直想要的，连高中生都不愿意去翻看的东西，他自己都不想再读一遍。他老婆总是一遍一遍在朋友圈里推送他的文章，《如果你内心脆弱，请你看看这篇美文》或者是《你永远不知道你有多么强大》，时间久了，连亲朋好友都懒得评论。他以为自己小有名气之后，就更有能力去写自己想要写的东西，但是自己就像掉进了一个没有止尽的生产线上，永远在为这些虚伪的语句奔波。深夜坐在电脑前，为什么东西能够使人激情澎拜潸然泪下而伤脑筋，自己就像一个居心叵测的骗子。
可是这种东西又能火多久呢，总有人比你更能编。接下来的作品都没有第一部书卖得好了，自然收入也日渐拮据。
上帝在他眼里，就他妈的是个骗子。
他十七岁随便一篇小说就在几十万中学生里突出重围，直接斩获中小学生文坛里的最高荣誉大奖，甚至让他与北大擦肩。比赛那天，他坐在北大的教室里，觉得自己就是在地球上写字，他甚至看到了评委老师们把他的小说争相传阅的样子。他拿着奖状回到学校，老师都把他当成宝贝护着，就像呵护着下一届诺贝尔文学奖的获得者。但是就在获奖文章合集发表的的那一天，他翻到底都没从那白纸黑字的缝里看见自己的名字。
他打电话去质问，对方却说不明白，直到他看到了自己最爱的作家在那文集上的导言：“……现在的中学生总是看见太多社会黑暗，甚至把这种黑暗夸得太大。我们需要的不是中学生来揭露这些东西，我们需要的是社会里的光，是快乐和幸福，是令人鼓舞的正能量。如果一个人的眼睛里看不到光，那黑暗有什么价值？”因为他写的题材太敏感，所以他没有名字。
而那一篇连存稿都没有的小说，就成了他最高的巅峰。到现在，无论他写了多少人畜无害的美丽阳光的文字，都在嘲讽他，他的内心里还有一处不被认可的黑色。
明天又是截稿日，他真的再也憋不出来了。
他合上笔记本电脑，抿了一口茶，想起那一张记了电话号码的字条。
她正好端着剥好的虾从客厅进来。
“真的不吃吗？“她手里拿着一只，沾了沾酱油把它送到他的嘴边。他咬住虾，酱油滴在了他的裤子上。但是她没有看见。
是很好的虾，咬住的时候仿佛肉是脆的，混着酱油虾肉的甜味就从牙齿的缝隙之间流窜出来。肉很弹，每咀嚼一次都有回弹的感觉，很紧致。
“怎么想着要买虾。“
“我以为你想吃。“她说着，自己就在旁边坐了下来，拿着一只放进了嘴里。”第一次和你出去吃饭的时候，你给我剥完了一整锅的香辣虾。“
“是吗，我不记得了。”他也伸手拿了一只继续吃。
“其实我不怎么吃虾，你当时给我说你想吃，我们就去吃了。结果你没吃多少，我却吃了一个晚上“她笑了起来，头上随便扎着的丸子都在颤动。”后来你才给我讲，你最讨厌的就是剥虾子。“
他听了这话，好像想起一点什么，也笑了起来。
“那天晚上你超级激动，又问我这又问我那，甚至还说要给我写一本小说，你看，五年了，小说也没给我。“
他拿起纸巾擦了擦手，想起了什么，又作罢。
“你也是，一天到晚就闷着，总说我不懂你，我也总是纳闷自己有什么用。有什么不高兴的你也从来不和我说。结婚一年了，我有的时候真的觉得搞不懂你，明明生活里不是所有的事情都是好的，可是你总是只讲那些好的，有问题从来到自己憋着。”她老婆一边讲着，一边吃着虾子，好像人都吃醉了似的，听起来奇奇怪怪的。
“明明你觉得我做饭太咸，你也从来不说。明明你觉得我没有以前爱你了，你也不来问我。明明你害怕我和你在一起受委屈，你也从来不安慰我。明明我那么多时候既小心眼又蛮横，你也只说你爱我。”
“你不是因为真的只看见了好的才这样说，你是因为每天都看见了这些生活里令人悲伤的细节才这样说，你知道说出来的好话都是温和的假话，你也不愿意说一些伤人的真话。”
“写好话的从来都不是你，你从头到尾都是个骗子。我好害怕你说着说着，爱我也变成了假话，再也回不去了。“他老婆竟然哭了，嘴里还嚼着虾，好像今天不吃完明天全部都要坏掉了一样。
他突然觉得自己的某一个角落被打开了，一瞬间这些可憎的矛盾似乎调和了许多。他感到愧疚和释然，就像滚烫的热水灌进冷水里，给他找到了一条通往生活的温和路径。
“你看了？“他沉默了片刻，开口问道。
“嗯。“她点了点头。
“那个电话是修灶师傅的？”
“是出版社的，没给你先讲一声。“
他写了很久，也修改了很多次，但是这篇小说只躺在电脑里，直到有一天她无意间打开了它，她开始阅读他，开始倾听他。然后她替他把这些文字整理好，四处奔波，希望它能被认可，希望他能成为自己，做他一直想要做的事。
今天她接到了一通电话，说希望这本小说尽快出版。她正在做饭，连灶台都没顾，就扯了纸片抄下了对方的号码，然后压在了电饭煲底下。
他看着手沾着鲜虾肉的老婆。他老婆哭得更凶了，但是两只手还是举着，好像怕弄脏了他的衣服似地。
