长时间不上班的真实生活是什么样的？
查看话题 >当我在为生活焦虑的时候，他们像煮开了似的那么高兴，前胸贴着后背地跳舞
这边的人字典里没有‘工作’这个词。”开party才是正经事，震耳欲聋的音乐，色彩斑斓的xing生活，所有人像煮开了似的那么高兴，像一坛子染缸里的布料全部活了，前胸贴着后背地跳舞。
我公公文森特给我们打电话，说他一个人在家，今天哥伦比亚过节，他的同居女友又去参加party了。
文森特这两年有一半时间在哥伦比亚。这个治安、经济都不太好，毒品泛滥、世界小姐级别长相的美女一抓一大把的国家，吸引着大量欧美人退休后在这儿长居。
他跟我们说：“这边天天都在开party，随便找个理由就开始庆祝。这边的人字典里没有‘工作’这个词。”开party才是正经事，震耳欲聋的音乐，色彩斑斓的xing生活，所有人像煮开了似的那么高兴，像一坛子染缸里的布料全部活了，前胸贴着后背地跳舞。
女朋友去party了，文森特一个人在家有点无聊，在电脑上写程序。我问他：“今天又是庆祝什么节日呀？”文森特说：“今天是庆祝‘ 什么都不做日’”。
我以为他在开玩笑。胡安在旁边也有点惊讶，问他爸：“这是什么节日？”
文森特说：“就是庆祝今天什么也不做。”什么也不做也是值得庆祝的，他们就放下了一切事儿，去开party了。万事不如开心。
他问我在做什么。我在做什么呢？自从自由职业以来，我的懒惰有增无减。有一个月写了四五万字，打破了纪录，但完全是被编辑定的截稿日逼的。不管怎样，这样漂亮的纪录在我们家还是被传为佳话，佳话主要是胡安在传，这个人不论你做什么他都很满意。
大部分时候，我都在睡觉、看书、看电影、玩手机，在窗台上晒太阳直到天气太热实在晒不住了，才坐回地板上。傍晚太阳灭了，我再坐回窗台上看它究竟要怎么降下楼群，降下周围的矮山和分辨度很低的天际线。
天上总是很好看，月亮挂在天上也好看，云就更别提了，云彩上才是天上人间。云勾勒出事物的形状，能辨别的那一些是陆地上的一切映在天上，不能辨识的是梦。在云上，一张脸和另一张脸的之间，被过分晕染的表情堆叠在一起，有恐惧和欢喜，大笑和凝思，这一切都在随着风和天上流下来光线慢慢变形，很久之后，一群脑袋消融了，化作别的东西，一座庞大的楼宇，一棵树，一只猴子变作的狗。云彩上也住着去世的人。在飞机上经过云层时我也会想，如果死后能住这儿，死就死了吧。
在每个成形的事物间，让我秉着呼吸等待，等待消耗着空虚。空虚则常常被遗忘，一旦出现一个具体的实物，空虚就被遗忘了。比起快乐、痛苦，空虚操控人的时间最长，也最容易被遗忘。有一阵我常牙疼，牙疼引发的头疼就像蝉鸣，疼痛一来，空虚也被抛却脑后了。空虚慢性地营养人，每个人的空虚滋味都不同，它的气息塑造着不同人的气质。
看云只是长久以来的一个爱好。几年前我有本子，记录着云好看的日子。前几年有本书《云彩收集者手册》，教你怎么识云辨云，我迫不及待买了一本，读完，但并没有增长什么云彩的知识，反正也记不住。总之，在赋闲的时候，你会发现大自然的好处，大自然美得不知道自己美，完全不矫情，美得没人敢妒忌。触摸多一点自然，会让人重新相信那些身体力行的笨拙而低效的事。有一些周末，我和老朋友约好去爬山，骑自行车，去一些郊区的寺庙，傍晚一身是汗才回家。
然后彻底地清洗地板、厨房，把一切归类。把胡安教育成完美家政男，这些事都让人非常有成就感。地板和家具吸尘之后，如果用稀释的酵素擦一遍，就焕发出淡淡水果香，每天这样做一次，每周再给他们打一次蜡，慢慢的桌椅板凳也会增长几分气质。因为一点灰尘也没有，洁净的地板也变软了，这时候脚踩在地板上，觉得它温柔得不寻常。
胡安工作不忙时，和我一起拼了两个一千块儿的拼图，玩了几样乐高，或者买了两三百斤青柿子，拿回来榨汁做柿漆。俩人撅着屁股扎在阳台上，浸泡布料、在拧干、晾晒，让它更多地获得阳光。若是不及时清理，地板上的每一滴柿漆都会留下印记，所以每晚临睡前，胡安负责拿刷子蘸着苏打、柠檬和消毒液使劲刷掉它。
每一遍染完就拿到阳台上晒干，再拿回去继续染，直到颜色差不多看得上了，再固色，在阳台上持续地晒下去。草木染越洗越浅，柿染的神奇之处就在于，它的颜色是慢慢变深的，太阳多晒一分，它就多一分回报。白布慢慢也沾了太阳的光，硬硬的，用剪刀剪，能发出脆脆的声音。这些琐事，让人感官也敏锐起来。
我跟胡安说，我小时候给娃娃做衣服，把大人的衣服剪了，草帽也剪了，偷偷地也剪过别的东西，实现过一些创意。因为喜欢面料，遇见好质感的布料，就总想摸一摸。我也和陌生人搭讪，有时实在忍不住，想上去摸摸人家外套的料子。胡安实在觉得在这样一个功利主义的国家，这样什么也不图、什么也不为的兴趣爱好值得鼓励。
他说：“为什么现在不继续做呢？”
我说：“好像从中学起，就没人再觉得这些事儿是‘ 正事’。利用这些时间学习不好吗？看书不好吗？工作之后就更别提了，人人都觉得，拿这些时间赚钱不好吗？人们喜欢这样换算，我一个小时值多少钱。”
胡安说：“对待生活只有那一套标准，岂不是太枯燥了？”于是他给我买了一台缝纫机。
我开始跟着视频、书和网上的文章熟悉使用它。从早到晚，如果没人打断我，我能坐一天。这样的沉溺让我感觉有点儿“危险”，回过神来就觉得心里发慌。胡安却觉得，这样的沉溺是最美好的事儿了。
他说：“你记得小时候听故事，看电影，特别容易把自己代入进去吗？你觉得你也是那样的英雄，那些神奇的故事全都变成了你的故事，一个电影之后，你可能有三天都活在那里面。一场游戏里，你投入得拔不出来，不愿回家，想永远玩儿下去。不是么？那个沉溺也是很美好的事。”
我心里恍过小时候，盛夏，我们在草地里晒着后背、脖子，捉一堆蚂蚱，再一只只放掉。去邻居的院子偷指甲花，塞进裤兜里，等跑回来发现，花瓣已经在裤兜里摩碎了，裤子也染成了斑驳的玫红色。
但我嘴上却说：“可是中国人生活压力多大，不务实地生活，生存资料都没有。”即便我心里无比赞同他，但往往嘴上还是要把他往这种极端务实的文化上拽一拽。
胡安在中国生活几年，却觉得是今天的中国人想要的东西太多了，多过了自己所需。他读过一些陶渊明，知道古代文人有一种与物质生活关系不大的审美趣味。他常问我，那套风气哪儿去了？
他给我发了一个图表，是对于不同国家的人的观念调查，71%的中国人衡量他们人生成就的尺度是他所拥有的物质多少，这个比例世界排名第一。排第二的是印度——58%。然后是土耳其、巴西和韩国，分别是57%、48%、45%。排最后的是英国、西班牙和瑞典，分别是16%、15%、7%。
我说：“人们会认为，大家都是这样啊，你不这样怎么能行？”
“为什么要大家一样呢？”他问。
“大多数中国人认为，不这样，就会落后于社会时钟，追不上同代人的步伐。”我说。
为什么要相互追赶呢？赶着工作，赶着结婚，赶着买房子，赶着生孩子……赶着去死。
大家都是捱一捱，忍一忍，努着劲赚钱。我们的教育里说，吃得苦中苦，方为人上人。人上人是说，能在别人之上，在攀比中给别人带来一些碾压感，就算是扬眉吐气、赚足面子了。其中真正能够享受生活的人有多少呢？大多人是出于无奈吧。待赚够了钱，再用唯一的消费主义的办法享受一下人生，就算不枉此生了。
在此之前，我从没想过人可以松快到去庆祝 “什么也不干的一天”。它与中国人今天竭尽全力榨干时间去赚钱的思维截然相反，因而更像是一个快乐而荒诞的讽刺了。我一开始是揣着巨大的压力做手工的，被那种“碌碌无为”的低效劳动占满了时间，心灵快乐又事后焦虑，我在做正确的事吗？什么是正确的事呢？内心慢慢给了我答案。
本文节选自我的新书《庆祝什么也不干的一天：智利生活手记》，感谢支持！
