在墓园散步想到的

周六去墓园散步，核桃君和小米骑车跑了老远，又绕回来停在我面前，一遍又一遍。他们不急，我也有足够的时间。

五月的瑞典，早上不到五点就日出，日落接近晚上10点，按照我们的作息时间，几乎看不见黑夜。我走在墓园的小道上，想象太阳未出时，月光下墓园的样子。我想到上一个夏天。

去年暑假，成都的疫情和封控都令人倍感压力。在8月的一个刚解封疫情还未起的间隙，我和核桃君带小米去近郊旅行，其中一晚住在竹艺村。那也是我们唯一一次住在这个村子里，之前和之后的数次都是住在附近的镇上。

恰逢七夕，核桃君把礼物寄到了酒店—是一条项链。傍晚天快黑的时候，我戴上它，穿了米黄色的碎花裙子，小米右手牵着我，左手牵核桃君，我们一起出门散步。

小米那时喜欢玩一个游戏：他快速往前，身体错开我们两步，然后把他的左右手在后背合拢，让我和核桃君的手牵在一起，他便抽出自己的手，转身面对着我们一边笑一边往后退。过一会儿他又会回到我们中间，让我和核桃君一人牵他一只手。

我们从酒店走到书院附近的竹林，天就黑了。不知道从哪里传来狗叫声，我们不敢有大动作，蹑手蹑脚往竹林外的菜地走去。走出竹林狗就不再叫了。菜地这一片空旷又平坦，是白天游客集中的区域。人潮退去，只听得见蝉鸣。菜地周边的竹林和树木，稍远一些的山，让云层之上的夜空有了模糊的边界。我们望向夜空里的月亮，月亮把我们身处的黑暗变成了一个梦。

那次旅行总共五天，除了这个村子我们还去了繁华的城镇。后来我们聊起整个行程，试图找到其中最动人的时刻，我们三人都指向了那晚的月亮。

月光照在过去的村庄，也洒向我此刻踏足的墓园。只是现在太阳出来了，月光就变成了我的梦。

墓园的周末，逝去的人们等来了他们的亲人。两位中年男子带了咖啡壶，在墓碑前晨光里倒出两杯咖啡，随口聊起这周城里的新鲜事。有人在给另一处墓碑旁的花浇水，有人刚停好车，寻找某个熟悉的名字。

我观察了一些墓前的植物，猜想可能是他们的生前所好，三色堇、郁金香、黄水仙、蒲公英等等，有一处很特别，居然用全部空间种了蕨（菜），对，就是那种可以吃的。众横交错的道路两旁都种上了树：夏栎、水青冈、挪威枫、心叶椴、赤松、光榆、玉兰等等。这些陌生的树，无一不在提醒我：此刻远离家乡。

我热爱草木，但在这方面毫无天赋。在成都住了很多年，才记住一些常见植物的名字。春天的迎春花，绕城高速两边的蔷薇，龙泉山的桃树、枇杷、橘子树，三径书院的红千层，村子边缘农家小院一棵古老的香樟树从土墙上歪出来—较低的树枝上挂了鸟笼，我们测试过那只鹦鹉，它的确会说你好。

我在成都居住的小区周边，数银杏和二球悬铃木最为醒目，其它的榆树香樟只是星星点点散落在路旁。

话说回来，现在生活在一个完全陌生的地区，植物也大不相同。有时我坐在书房，望向窗外的那些树，先是欣喜，我向往的自然触手可及，接着是扑面而来的距离感，我叫不出一棵树的名字，它们的姿态跟我以往熟悉的截然不同，我感到沮丧。欣喜和沮丧相互拉扯，都真实存在。所以在搬来的第二周，我决定要每天认识一棵树。我也是这样在做的。

现在的每个清晨，拉开卧室的窗帘，我知道我会见到一棵冠幅极宽的垂枝桦，它又在窗外站了一夜，如同过去的几十年那样。它见过我的这个窗口出现的每一张脸。我是它最新的朋友，我们知道对方的名字。

我的生活里不能没有树。天黑了我要看月光里的树，如果没有月亮，就用文字搭建一片我的森林——把夏栎、垂枝桦和银杏、悬铃木通通种在一起。