此花开尽，春已规圆
“留得一团和气，此花开尽，春已规圆”。
这是南宋词人张炎《玉蝴蝶 赋玉绣球花》里的句子，此花，今人唤作木绣球。
唤木绣球是要和草绣球作区别，草绣球是矮矮的无尽夏之类，木绣球是高大的灌木，花开时，远看一棵大树上无数小花攒成圆滚滚的一个大球，初时浅绿，渐转成皎白，映照着浓阴深处的青砖屋檐和雕花木窗，分外古雅。
和同样青白系的梨花、槐花不同，木绣球另有一种清冷的文艺范，春日走过可园、怡园、留园、沧浪亭诸处，总会记得那些从青绿到皓白的浑圆大雪球，于万紫千红里，自顾自地堆叠在枝头，即使坠地，那个范儿，它也是拿住了的。
明人李渔说天工之巧，到了木绣球便是巅峰，再没有比这更精妙的花木了，又说如果再生两个蹴球的人立在树上，那就更有趣了： 天工之巧，至开绣球一花而止矣。他种之巧，纯用天工，此则诈施人力，似肖尘世所为而为者。剪春罗、剪秋罗诸花亦然。天工于此，似非无意，盖曰：“汝所能者，我亦能之；我所能者，汝实不能为也。”若是，则当再生一二蹴球之人，立于树上，则天工之斗巧者全矣。其不屑为此者，岂以物为肖，而人不足肖乎？
李渔的脑洞啊，真比这如斗的绣球还来得大。
古人见它莹白如玉，又长成个球样，便唤它绣球或玉绣球，有时候也唤它粉团、雪球。这里的“球”字，古籍中常写作“毬”，“毬”是用毛茸茸的布料做成的立体圆毬（后来“球”“毬”二字通用了），古人觉得“绣毬花”长得像是“绣毬”，故有此名。
绣毬，木本，皴体，叶青色，微带黑而涩，春月开，花五瓣，百花成朵。团圞如球，其球满树，花有红白二种，宜寄枝，用八仙花体。 ——《广群芳谱》
粉团，一名绣球。树皮体皱，叶青而微黑，有大小二种。麻叶小花，一蒂而众花攒聚，圆白如流苏，初青后白，俨然一球，其花边有紫晕者为最。俗以大者为粉团，小者为绣球。闽中有一种红绣球，但与粉团之名不相侔耳。麻球、海桐，俱可接绣球。 ——《花镜》
雪毬、玉团俱在三月开。雪毬色白，喜阴，常浇以腴，鲜秀异常，花大如斗，近觉微香。 ——《药圃同春》
按绣球有草本、木本。《药圃同春》及《广群芳谱》所载皆是木本。其草本绣球出於闽中，渐及江浙，树高三、四尺。花比木本差小，而扁。初开色微青，大开则纯白，渐变而紫，再变而红，则落矣，书传中多未见载。 ——《古今图书集成》
任淡如摄
诗人则对它有更多的称呼，比如，白玉团。
高枝带雨压雕阑，一蒂千花白玉团。 怪杀芳心春历乱，卷帘谁向月中看。 ——明谢榛《绣毬花》
再如，滚绣球。
琢玉英标不染尘，光涵月影愈清新。 青皇宴罢呈馀技，抛向东风展转频。 ——宋杨巽斋《滚绣球》
雪球花。
盈盈初发几枝寒，映户流苏百结团。 正恐东风先扬尽，不愁迟日易消残。 淡姿向晓迷蝴蝶，艳色争春笑牡丹。 惟有三郎儿戏甚，还疑蹋踘绕丛看。 ——明陈鸿 《咏雪球花》
白绣球。
疑是飞来蝶作球，绿阴深处白云浮。 枝头遍挂团圆月，掩映疏窗影自幽。 ——清曹凤仪《白绣球》
不过最多的，还是象张炎一样，唤它玉绣球或者绣球。
正是红稀绿暗时，花如圆玉莹无疵。 何人团雪高抛去，冻在枝头春不知。 ——宋 顾逢 《玉绣球花》
似乎有奇怪的时代特征，大抵宋元人多唤玉绣球，明清人多唤绣球。
宋以前唤它什么呢？不知。 也许宋以前，没有这种花。它出现在宋以后的宋人笔记和诗词里，可知那时已有栽培，并为宋人所钟爱。
最早，见于生在南宋初年的周必大的《玉堂杂记》里，他在学士院供职期间记有五十七则随笔，拢归入《玉堂杂记》，其中一则提到学士院的东窗阁下种有绣球等花： 东阁窗下甃小池，久无雨则涸，傍植金沙月桂之属，又有海棠、郁李、玉绣球各一株。 玉堂，便是宫中的学士院。 周密的《武林旧事》里也说：宫中有玉绣球数百株，开花时就如雕花玉屏一般好看。 禁中赏花非一，钟美堂花为极盛。堂前三面，皆以花石为台三层，台后分植玉绣球数百株，俨如镂玉屏。
周必大的《玉堂杂记》和周密的《武林旧事》都提到宫中植有玉绣球，或可证玉绣球当时身价非凡——据说玉绣球的原种是琼花，就是因隋炀帝而出名的“维扬一枝花，四海无同类”的扬州琼花。
宋人和元人颇爱绣球，明人和清人也爱。
我曾于无事时收集与绣球相关的诗词四十余首，宋元人和明清人都写了不少，只是，明人和清人不但给绣球写诗词、写笔记、编入植物志，还给它绘小像，此种待遇，乃宋元所无。
明万历五年重九，徐渭为从子十郎君戏作于木瓜桥之花园馆的《墨花卷》中有一枝绣球，枝干瘦硬，两朵绣球斜向右下方挺出，上面写道： 虢姨骑马去朝天，淡扫蛾眉真可怜。不识马头球两串，也如枝上粉团团。
上图：明 徐渭《墨花卷》 下图：唐 张萱《虢国夫人春游图》局部
徐渭的绣球委实瘦了些，之后的恽寿平写绣球，便是另一番光景。
清康熙二十四年，恽寿平绘《春花图八开》，为其中的绣球题写道： 屑玉为衣春舞雪，千花成髻晓窥墙。 画上，用墨青淡淡渲染出的两枝绣球，亦工亦写，没有太多精细的刻划，清艳而自在。
清 恽寿平 春花图八开
是年恽寿平五十三岁，已经历了战士、僧人、隐者、画家的种种身份转换，用笔和心境俱已澄静无尘，不同于徐渭的桀骜倔强，他笔下的绣球平淡天真，与世无争。有趣的是，徐渭的绣球是自左上往右下挺出，恽寿平的绣球是自右上朝左下探出，姿势几乎一样，气质却完全不同。
绣球画得最多的，却是金农。
他画过很多绣球图。
其中一幅《墨花图》，他用墨笔画三枝大大的绣球，稍加晕染，旁边还有两枝被枝叶遮掩，右上用漆书写道： 三月尽花放，晴廊笑不休。笑鼠姑香谢，春去难留，眉心眼角、绝少一些愁。老也风流，绿鬓团孪到白头。
清 金农 墨花图
还有一枝，也是用墨笔，画出丰硕团孪的三四朵绣球——旁边用漆书写着大大的“玉玲珑”三字，颇有元人“绣球春晚欲生寒，满树玲珑雪未干”的韵致，真似有一团春雪，扑人而来。
清 金农 杂花十二开
另一幅绣球图上，金农写道： 花攒一朵，数了又数，数不尽花房几个。 风枝轻颤粉初匀，红漾酒鳞鳞，看花难得去年人。 ——百二砚田富翁画并自度一曲而书之。
清 金农 杂花图册
金农年轻时，家业还不坏，曾积聚有二百名砚，故他有个号，自称“百二砚田富翁”，后来家业败尽，仕途无望，七十多岁时他借居扬州僧舍，老年回望此生，颇有万紫千红都归阑珊的惆怅。
“看花难得去年人”，所有的“有”，最后都要归到“无”，花如是，人也如是，这是金农的绣球，与徐渭和恽寿平的都不同。
徐渭是一生与命运对抗却无所得，他的绣球倔强而瘦硬。 恽寿平生于明亡之际，逐渐接受了遗民的命运，到老愈显淡然。 金农不象徐渭那般倔强，也不象恽寿平那般淡然，他时时怀念过往，那时他是少年天才，锦衣裘马，但少年终会老，红尘终会归于寂寂。
便似此花开尽，春已规圆。
