（读诗记） 西尔维娅·普拉斯《不孕的女人》

不孕的女人

（美）西尔维娅·普拉斯

空空如也，我回应着最微弱的足音，

没有雕像的博物馆，庞大而充满柱子、门廊、圆厅。

在我的庭院中，一座喷泉跃出又沉入自身，

心似修女，无视这世界。大理石百合

呼出它们的灰白，宛如香气。

我想象我听众甚多，

是一位白色胜利女神和数位光眼珠阿波罗的母亲。

事实上，死人正以关注伤害我，什么也不会发生。

月亮将一只手按在我前额，

脸庞空洞，沉默如护士。

(1961/02/21)

（包惠怡 译）

（西尔维娅·普拉斯，1932年—1963年，美国自白派诗人的代表，是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年她最后一次自杀成功时,年仅31岁。其诗作多富于激情和创造力，著有诗集《巨人及其他诗歌》、小说《钟形罩》等作品。）

我们放低声音，为不惊动那需要沉睡的伤痛

以薇

作为自白派诗人，普拉斯的书写离不开对自我经验的化用。这首“不孕的女人”显然也不例外。该诗由普拉斯写于1961年2月21日，在距此十几天之前的2月6日，她刚经历了流产。正如3月，西尔维亚在写给母亲的信中提到的，她认为自己“过了一个凄凉的冬天”。结合这样的写作背景，就能很好理解，这首诗起笔的“Empty”意义指向的层次性，不仅是空间感——身体上的“无”，也包含精神上的空虚。普拉斯在这里引入了“博物馆”这个特别的意象，一个没有雕塑、徒剩躯壳的博物馆，“柱子，门廊，圆形大厅”依旧“宏伟”，但就像一个丧失生育功能的健全女人，子宫尚存，却只是摆设。这当中对一个女人所造成的巨大打击，在接下来的诗句中，普拉斯给出了自己的理解：象征生命与希冀的“一个喷泉”跳起又返回沉寂，回到修女的世界——意味着天堂，隐喻自己流产的孩子已返回主的身边。剩下普拉斯如“大理石百合”呼出的苍白气息，让人不禁想起中文中的“气若游丝”一词：一种深度绝望留下的似乎要消融入空无的痛苦。

波伏娃认为“One is not born, but rather becomes, a woman.”，如果从传统的角度来理解这个“becomes”，我们往往绕不开一个“母亲”的角色。对于西尔维娅而言，显然“母亲”这个角色是她所认为的“伟大人物”，尤其是“一个白色胜利女神和几个裸视的阿波罗的母亲”。也就是说，不管是“Nike”古希腊的胜利女神，还是“阿波罗”光明之神，他们都需要母亲，这便是母亲的伟大所在：孕育美、希望、光明……的能力。而这种能力，也是普拉斯渴望自己能拥有的。但“Instead”，后面的两句诗分明进一步强调了这已然是种被剥夺的能力：“死人”不断以自己的死伤害我（这种伤害是种无声的提醒）：一种即成事实对希冀的决绝抹去，致使“什么也不会发生”。而月亮（不能忽视这个意象在这里的隐喻。古希腊神话中的月亮之神阿尔忒弥斯同时也是生产、孕育女神），当她将一只手放到我的额头，表情是木然的，沉默的，也是无力与无助的。或者，我们可以理解，她所能做的便是像个护士，将一只手放到病人的额头，用这一信号表明：她在，她在。而这种想象，也是普拉斯对自己的想象。但对于一个身处痛苦中的人，这样的想象显然并不乐观：月亮她在，却面无表情。

整首诗寥寥数行，却以一种极其凝练与有特色的方式呈现了一个女人痛苦的心境。诗的声音并不激动，并不像她的很多诗，常常显得高亢、撕裂、跳跃，而是低沉的，甚至带着一种月光下静水流深的平静。当一个遭受打击的女人以这样的方式独白她的心声，诗中的伤痛以及美好想象的落空，便显得尤为细腻。这种低语式的音效，由此对读者之间距离的消弭，让人觉得仿佛述说者并非他者，而，就是我们自己。

（2021年3月27日）