归来

1945年秋天，二战刚结束不久，启助从特鲁克岛回到了故乡。道三见到他的时候，被他的样子吓了一跳，蓬乱的胡子几乎完全遮住了他英俊的相貌，一件皱巴巴的军服紧紧裹着他瘦削的身体，使他看上去像一个游荡的鬼魂。 “启助，你怎么变成了这副样子?” “赫子怎么样了?”启助没有搭理他，目光在房子里不断搜寻着。 “她在那里。”道三指了指走廊尽头的一个房间。 启助走进房间，看到一具身体裹在毯子下面，她瘦得就像一根芦苇，脸色苍白，两眼闪着奇异的光彩。她仍然是美的，只是疾病使她变得不确定。 他犹豫了片刻，仍然叫出了那个名字。“赫子。” 病榻上的人动了一下，启助走过去抱住了她，他发现赫子的睡衣下面几乎全是骨头，已经不剩多少东西了。 他把赫子抱起来，头靠在她的肩膀上，赫子似乎受到了安抚，呼吸平静下来，脸上的表情也变得缓和。 启助站在镜子前，他修好胡子，换了衣服，现在他是一个相貌英俊、干净整洁、引人注目的男人了。赫子一定会满意的。 富子在厨房里忙碌着，她是一个傻乎乎的女人，溺爱儿子。这几年来她一直在祈求神佛，期盼和儿子见上一面。现在心愿达到了，她却听说儿子要娶那个女人，她为此担心不已。 在启助入伍以前，赫子一直是他的恋人，那时她是一个很健康的姑娘。富子找不出反对他们的理由。但现在情况不一样了。富子又叹了一口气，看着儿子在外头的身影。 “你知不知道自己在说什么？”她问道。 “我不会改变主意。” “美貌没有那么重要。” 启助看了母亲一眼，头也不回地走出了家门。 婚礼在一周后举行，赫子由父亲道三搀扶着，走到了启助身边。众人看着瘦骨嶙峋的新娘，都屏住了呼吸。以她的体质能否撑到婚礼结束都是一个问题。婚纱对于她来说太沉重了，她不时气喘吁吁，但看着丈夫的眼神中带着平静。 婚礼结束后，赫子住进了启助家里。她大部分时间都在床上躺着。她的病更重了，咳嗽不止，几乎每次猛烈的咳嗽都能吐出血块。启助时常把医生请到家里。看着医生给消瘦的妻子看病，他的内心犹如被虫子啃噬着。 一天傍晚，赫子喝了一点汤，随即全部吐了出来。启助清理干净，把她抱起来，身体紧紧地贴着她。赫子抵着他的胸口，呼吸急促，心脏跳动得厉害。 “快要死了。”赫子的声音很微弱，就像是耳语。 “别担心，你会好起来的。”启助摸着她的头发，在她的耳朵边上吻了一下。 “你得去过自己的生活。” 启助沉默不语，他注视着怀里的妻子，目光极度平静。 过了三天，一个阳光强烈的午后，赫子的身体好点了。启助搀扶着她在门廊外散着步。医生说病人可以在身体允许的时候呼吸新鲜空气。赫子转过头对丈夫露出笑意，她很少有精神亲近自己的丈夫。 “你看起来好多了。”启助说。 “说明药是有效果的。” 他们又走了一会儿，赫子突然感觉头晕目眩，周遭的事物都在晃动。启助赶紧把她抱起来，跑进了屋子。富子看到启助将她放到床上，握着她的一只手。赫子头痛得厉害，发出阵阵呻吟，认不清眼前的人。 医生随后来到了，他用药物暂时控制住了赫子的病情。他对母子俩说，病人的身体极度虚弱，他们得做好心理准备。 启助看着病榻上的妻子，他把她的手塞回毯子下面，放在她的胸口，又用手握着。富子悄悄地走了出去，关好门。这段时间她一直在照顾儿媳，但她宁愿自己的儿子从来没娶过这个女人。 赫子的身体每况愈下，启助守在床边，几乎寸步不离。有一天，赫子开始拉肚子，身体完全垮了。在一次发作过后，她昏了过去，她的眼睛紧紧闭着，嘴唇微张。启助知道这是人在极度虚弱时的症状。他爬到床上，从后面抱住她，房子里没有半点动静。 这样的日子又持续了两周，启助把赫子扶起来，打算喂饭的时候，她突然间吐出了很多血，她的身体软绵绵的，使启助害怕到极点。医生刚准备动身的时候，她就已经死在了启助的怀里。 参加葬礼的人并不多，两个男人把骨灰盒埋进了墓地。富子看到儿子阴着脸，一动不动地站着。她忍不住说道:“这件事会过去的。”启助毫无反应。一阵寒风吹过，他的肩膀也没有动一下。 大家都回去后，发现谁也没看到启助，富子和道三再度回到墓地。在赫子坟冢的上方，启助被一根绳子吊着，显得脆弱极了，两只眼睛望着空荡荡的脚下……