To Steven

我不会粤语。对有兴趣的朋友们顺便说一声，这将不大可能是一个爱情故事。

因而，两个中国人只能靠英语沟通。你始终不太愿意跟我说国语，我把这当作是你不愿意在我面前露怯，因为你在意在我面前的形象，因而你在意我。 我还是把你当作某种理想型，从这个意义上来说， 跟从前遇见的男人们，也没什么不同。无非就是去投射想象力和激情。关于一个命途跌宕，惯于漂泊的中年人来说，加拿大这座城市在移居一年以后已经具象化成一个坟场性质的场所。所有的生命力，灵感，激情， 对于不善于自我经营自爱自怜的人来说，都是一场逐渐内耗成虚空的过程。是的，这想象力和激情，可能也所剩无几。

现在谈从前的事情，恍如隔世并不再是一个成语。它成了一个现实的观感，跟看极光一样。极光我不太有幸能常看得到，现在也不太愿意想起过去的事情。

我不再听得到回声。以前所畏惧的面对荒漠呼喊无依也终于成了现实。我时常想在你眼睛里找寻那种孤儿的神态。我刻意问起你过去的事情。我问你于子女众多严父慈母的老派香港家庭里成长的童年，我问及你的旧宅，问及你双亲里谁下厨房手足里谁打下手，菜式繁复与否。我问得不多，但是问得心意深重，像某种技巧拙劣的猎手，亦步亦趋，破绽百出。

你并不太愿意跟我谈及感受。我不太清楚是否是因为你情伤尚新，不愿意过多触及情绪。我们遇见的时机也嫌诸事不利。我和你前任同名，和你多年前的恋人形貌相似。我倒是不介意把自己想象成替身，但是我担心的是，你的心，或是天性如此，或是已在长年的世事蹉跎里，先我一步变得僵硬。而我，终究从不是那个愿意去撞开心墙的人。