文学涂鸦（2023年）4

某意识形态之下的考古学，会把女人身上的珠串首饰、项链和佩饰，看作她们和人发生关系的产物，是古老时期的“锁链”遗迹。那么，更为古老的年代，莫非母系社会？锁链或许还是男子的专利受用。《共产党宣言》说，无产阶级要砸碎自己身上的锁链，引申到后来的先进干部群众，他们全都自觉的放弃了首饰佩戴。上述内容，沈从文在《玉的应用》里写到。他的这个文章写于上个世纪五十年代初期。不知为什么，我一点也不会因此质疑沈从文，我甚至觉得那时候如他一样的趋向革命、争取进步的一批文人，他们的努力如此牵强。沿着这样的认识路径返回，去年徐·州那个锁链女身上的铁链，其实就是今天女人妆扮珠串首饰的一种复古形象，颇具原汁原味古朴之“美”。换个说法，如今女人跟人发生关系，问人要个项链或接受首饰馈赠，最好也要想一想那个徐州女。解放后的“中国教育”，根本原则在于，立足时代今日，今天之前的所有年月日，都是黑暗的、万恶的，为此，我们不惜展开想象、凭空捏造或编排谎言，这大概就是考古“中国学派”的“古为今用”精髓所在，也即“考古学的马克思主义化问题，人民化问题，还有紧跟时代的问题，怎么样做到不愧于新时代的问题”。和沈从文一样，苏秉琦也不应因此而被质疑，毕竟人很难脱离时代，毕竟他还有“文明多元”等等建树。我因为早年在所长夏鼐先生的间接领导下工作过几十天，我理解并赞许夏鼐。所谓“中国学派”的提法，确有“幺蛾子”（哗众取宠和过早张扬）之嫌。就连体育都要追求“中国特色”，结果足球始终踢不出个名堂。

中国人与外国人最大的不同，就是中国人普遍比较喜欢关注“名人”，也即“大人物”，尤其是演艺娱乐圈的名人。而山东人又是中国人里面最爱关注名人的，包括政治名人和文化艺术名人。所谓关注，一方面是念念叨叨莫名其妙的无限崇拜，要么就是毫无关系、毫无了解的指责和议论。殊不知，凡是嘴巴上总要挂着名人的，又跟所谈到的大人物从不认得且毫无交道，这就等于暴露了自己浑身上下的土气、俗气和有待提高的智力。中国人里面喜欢名人的，大体集中分布在以下区域，即：山东、江苏、辽宁、吉林、西藏、青海、上海、浙江，挂一漏万，大家还可以补充。凡是热衷关注演艺圈明星的，包括关注政治名人和文化名人，大体天生弱智。当然，也说明这些地方的人有追求上进的癖好。

日前，好友再次提醒，要我读读钱锺书《谈艺录》。我想，这良好建议的背后还有，不妨也认真读读《管锥编》。曾经，有前辈说我，你不读《围城》，怎么写作！这位前辈，我感觉他一生的专业状态都是缥缈虚无的，文章可以说是完全做不来，并且给人没有什么头脑的“愣头青”感觉，所以他的话，只有点点头就好了。有这么几点说明：1，我的童年与钱杨老前辈夫妇同居一栋两层的“简易楼”，我们都住在带有走廊的一层，中间隔着一个去往二层的楼梯和楼梯旁边的女厕所，还隔着“延安干部”的一家两户门洞，然后就是紧贴山墙的钱家一户。2，在钱老先生面前，我要有所收敛，到他屋里不可跳跃顽皮，因为他喜欢笑话人。3，我到今天，有时也恍惚从南向那唯一的方格窗户里，看见父亲与钱老先生站在廊子上，他们都背手，凝固着，一边赏雨，一边无声说话。他们的正经谨慎交谈，没有让我感觉钱会笑话人。4，我母亲在周振甫老前辈引导下，与周先生合作了《钱锺书｛谈艺录｝读本》。这“读本”里头，有一些故事，暂不讲。总之，钱对周的这一“读本”行为，是有所保留的，甚至是“反感”的。个中缘由，值得玩味与研究，恐怕更多储藏了一些“真实的人性”。基于以上四点，如果就连我自己都说自己从未接触过钱锺书著作，谁信？我只能说，我接触似乎过早了，因为当时和后来反复的感到无趣，所以浅尝辄止，迄今老矣，基本淡忘了。我认真读过的就是他的《宋诗选注》，那些注解，条条来之不易，见出真功夫，尤其是那个序言，值得多读几遍，获益匪浅。不过，也许，也许啊，权当打个比方吧，比如，沈从文有没有为钱注挑过毛病呢？因为钱对中国古代物质文化这一门学问恐怕是就连基础都说不上的。文献与物质结合谈历史，这一点，今天人都明白，但在以往，前辈学者重视不够。《红楼梦》新版注释，沈从文从古物角度，作用不可磨灭。言归正传。《围城》，我多次无数次拿起放下，就是读不下去。怎么就读不下去，自己也忘了原因。我不觉得这有什么丢脸，事情并不大，读不下去就不必硬着头皮读。我对于任何不那么重要的文艺作品，都是这个态度。任何人我相信你都不敢说，钱锺书的文艺创作能够与哈谢克、卡夫卡、万楚拉、赫拉巴尔媲美。我还可以整夜阅读《敦煌古藏文语词汇释》、《御制五体清文鉴（汉藏）》和《藏传佛教名僧档案（藏汉文对照）》，其实这些于我完全没用，就是玩玩，也可能提供一点自己广证博引卖弄知识的炫耀材料，比如“舍利子”“犍陀罗”“布达拉”“普陀与珞珈”等等，想必多数读书人也会感到无趣读不下去。偶尔卖弄一下还好，若是总以这样方式卖弄，就会给别人压力不舒服，甚至令人讨厌，况且这些所谓知识，对未来人生经验有个屁用！钱著《谈艺录》甚至《管锥编》都不好读的。仅以《谈艺录》说明，一是繁体字，我从少年，繁体字阅读就没有问题，可是多数人，尤其今天的青少年，他们恐怕就吃不消。二是，其中涉及大量，尤其比较偏门的中外古今作家作品，我根本陌生，又怎么能够进入钱锺书的心脑，与其共振？关键是他自己很少说话，即便藏着的话，也少有创见。三是，钱的写作语言半文不白，吭吭哧哧，甚至远不如真正的古文好读，没有相当的“北大”“复旦”古典文献基础的，我非常怀疑谁能读懂。“五四”都过去多年了，钱这样的“作旧式”文字表达，我从脚底生出不满。我没有必要伪装自己。不是读不懂，硬着头皮，一则一则慢慢读，也似乎偶有“数学解题”的趣味，可惜，我非常厌恶数学！我有一个粗浅感受，钱锺书阅读海量，并且头脑天生强迫记忆，以己之长，踌躇满志，这些，几乎可以被今天的电脑取代，未来不远，必将被电脑取代。我承认他著作的别样趣味，可是获得这趣味的精力，我却不妨用到一些人生实际的经验阅读，太多了，比如我十分推崇的美国作家的《隐谷路》。说白了，外国人可以不读钱锺书，中国人也可以不读。读读也无妨，固然好，不读也几乎无所谓缺失。纵观与钱先生同时代“大家”，有多少人“敬仰钱学”？恰恰多为后来晚辈的“自我标榜”，吓唬猫的。遐庵同名《谈艺录》，叶公绰写的，与钱同辈或还年长者均爱不释手，五十年代线装，购买都要凭票，如今又有几人阅读？我是反反复复的读，不乏从中“抄袭”，也是玩玩的，也可以不读。但是，中国今天作家们，你不可不关注中东欧同行的写作！你不可不读赫拉巴尔！中国今日之垃圾尴尬文艺，唯一出路，就是回到104年前的今天，回到“五四新文化运动”中去。钱先生说话时有刻薄，脑子灵活，喜欢给人起外号，可是当年他自己也有个绰号，猜想是那些看不上他，不觉得他有多大学问的同辈给他的——“字纸篓”。讽刺他的“学问”头脑，如同字纸篓。集中读了数种“学部回忆”，这些七老八十的“晚辈”，他们大多不会写还不说，他们笔下永远都是“名人”，主要就是钱锺书俞平伯何其芳，而实际情况是，他们跟钱先生能有多少关系？我看得出来，都是拿钱锺书为自己身上脸上刷金的。其实，最有趣的恰恰在那个年代的普通人。好好读，认真看，钱的文字间偶有（时时）闪烁，对西洋文化的不屑，仅此一点，就令我十分反感。其“晚年录音”，仅凭伦敦、纽约地铁里乞丐而鄙视英美社会，说话“不过脑”。一脉相传，国人莫名的“优越感”究竟从何而来！“五四”不彻底。

有一年，我因故必须查阅我父亲档案，到所里去。人家态度很好，可就是不允许我自己查看，一问一答，管理者代替我看。我隔着两米远看那一大包如山的纸张信件坐落在桌子上，问道，这里面一定有何其芳的笔迹吧。有！会不会有俞平伯、钱锺书？有！关于钱先生这段，我也是顺嘴胡乱一问，结果却让我没想到。有泽东、恩来吗？眼睛翻了翻，摇头。没用的话，都抽出来给我得了，还能换俩钱儿。那不行！那怎么行！我问，这些档案将来如何处置？按行政级别走。过多少年，您父亲的就上交院里（社科院）。然后呢？我问。再过多少年，统一销毁。我问，比如何其芳钱锺书他们的档案呢？答，他们都在院里，时间到了，上交国家档案机构或历史博物馆，销不销毁，由国家定。我说，我爸那么多经历，按级别销毁，可惜了。答，这是规定。我说与其销毁，不如交给家属。人家笑笑，没话了。其实，我非常想知道我家老爷子一生搞过多少正当与不正当男女关系，谁球关心你地下党、渣滓洞白公馆、党校、公私合营、文联作协、三五反、四青下放和文：革。档案销毁，未来的历史研究无比艰难。这是长篇小说《金色的贡院》片段。

中国文学创作，未来最为珍贵的资源就是各级政府机关和单位的人事档案，特别是建国初期老一辈和改革开放之前的人事档案。管理人员越来越多出于人类良心，尽量避免销毁，尽量进行复制，逐渐有相当多得到抢救。也有因工作怠慢，致使档案流向社会市场，许许多多有心人正在从事着发掘整理，其中也不乏撰写出优秀作品。未来虚构写作艺术作品的唯一方法，也应本质上以“档案”为参照，进行幽默、滑稽处理，甚至不惜频频使用人类生物生理现象作为噱头，比如打喷嚏、打嗝、放屁、咳嗽、脚气、抑郁症哭泣和躁狂症宏大理想，最最重要的是，新冠后遗症，等等。总之，未来文学必须每一个字都要产生趣味，哪怕是普通人的“低级趣味”。甚至可以接受AI写作与人工复写相结合，改造出一种密度极大的非常可笑的现实情形。未来文学，要么令人眉头紧锁叹息不止，要么教人笑得死去活来，各是个，悲与喜全然分隔，不必合二为一。未来文学，要么正经，要么不正经，最好还是不正经和故意显露的假正经。未来，太过正经的文学，一定最垃圾，因为一旦正经，必然虚假。

什么是好的文学作品？我这么看，沾上一条就是好的，比如，桑塔格十五六岁就明白的——语言并非工具，它在本质上是目的，也是我所说“写语言”。或者，这个作品毫不隐晦批判现实，思想的真实和独到，令人钦佩。要么，这个作品给人快乐，并且处处显露着人的生命经验。除此以外，都是废品垃圾。中国自有文字以来的全部文学，鲜有人的“生命经验”的细节提供，更缺少深刻思想和哲理，却不乏如同鸡汤的“讲道理”和似是而非的空洞描写，所以对世界同行几乎没有多大帮助。

从不戴口罩令人鄙视厌恶，到了戴口罩令人鄙视厌恶，变化真快。一百几十年前，契诃夫远东之行，他看到接触到的懦弱顺从的中国人，今天还依然如故，可以说毫无进化可言。一群驯服如同绵羊的生灵，若得到善待，他们就会是美好的。反之，就十分的丑陋。契诃夫不同于多数俄罗斯人，看到中国人，他眼睛里流露出怜悯同情，绝不忍心伤害。

读《山花》今年第四期一组“采风文章”有感。扫了几眼这一组“作家采风”文章。啊？他们都写得如此有模有样！他们都是认真的，并且文字令人尊敬。写个旅行游览，弄成这样，他们的小说就不会不好。我对当今文学的批评，看来要适当减轻一些了。可是，静下来，认真通读过后，感觉对中国文学今天的批评，还是不能降低火力。中国作家写作的呆板，恐怕问题主要出在脑部状况，主要属于生物性问题。许多年，我特别关注的“采风写作”，它往往最能反映一个作者的水平。这一组“采风”，本质上还是我一向讽刺“作家采风活动”的“半疯”行为。不过，确是不多见的“认真写作”，多见的倒是完全不认真，就连基本文字都说不过去。这一组里，虽不乏对付交差的，但是文字起码还读得通。这就非常不容易了。现评选排名如下，第一名叶弥，第二名李晁，第三名龙一。以下优等次序是：文珍、肖江虹、王凯、马南、隆莺舞、池上、东君。第三名以下，与前三名就不能比较了。这一组整体是认真的，但是即便第一名，放到我所了解并不认真的其他个别“采风”里，顶多排到第三名。看得出，中国文学写作，大家都在努力，可是基础还有欠缺。采风旅行写作，是有诀窍的，不夸张说，凡具备基本叙事描写功底的初中程度，只要读一两本书，手把手教两天，白痴都能写成第三名。我自己的这一类“评奖”，最终往往与鲁奖茅奖相反。比如，我排在后面的，结果将来他们更有望得到国家级文学大赏。

反复说，“采风写作”如同一位作家的“专业隐私”，并且是那个最为隐秘的隐私部位，可是许许多多作者完全不懂这个道理，毫无意识，结果即便得到国家大奖、国际大奖，还是要被耻笑，真人不会高看他们的。没有真功夫，完全可以写作并问鼎国家奖赏，但是对于“采风写作”，应当慎之又慎，太危险了。我来敬献一两招给同行：1，采风写作虽是一群人出动，文章却绝不可如实表现，必须写成一个人“独自”的样子。2，最最忌讳笔墨用在一同参加活动的作家身上，个别特殊情况除外。3，力避抄袭资料写成说明文导览。4，采风写作如同裸奔舞蹈，作家的天生短缺丑陋，失去衣冠遮掩，没有真功夫，最好谢绝参与。

“采风写作”，是人间一切文学写作中最为艰难、捉襟见肘的写作，如同在一根钉子尖头耍倒立，并且这根钉子立在高高的悬崖边上。在我有限眼界里，中国今天文学的专门从业者，除了作家，包括编辑、评论家、学者、大学汉语老师和各级作家协会领导、工作人员，能够凭借写作功底技巧把“采风”创意写作对付得游刃有余的，总共不会超过二十个人。所以，由此判断，我们的文学整体水平创造力，在世界上还属于落后国家，绝非“发达国家”。将来一天，当中国具备数千人合格的“采风写作”“疯军”的时候，中国文学的非虚构写作和戏剧、短篇小说就会逐渐具有起色，中篇小说也会出现优秀之作，最终必将诞生真正意义上的优秀长篇小说和享誉世界的经典影片。采风写作，是未来中国文艺创作的命根子，不可不宝之。

桑塔格说，一切写作都有一种潜在的欺骗。好吧。我说，那种表面明摆着说假话的写作，就是垃圾。那种掩盖不住自己的欺骗的写作，就是失败的写作。只有那种尽量消除欺骗的写作，并且以不留痕迹的表演装扮完全掩饰住欺骗的写作，才算合格的写作。

当一个人选择了写作，又并非玩儿票一般的写作，那么这位就绝不会有什么好日子过了，并且一直到死都是一个苦命的人。

致朝晖：这个时代，就是要拿起自己的笔，用最朴素的、平易的文字，最残酷、准确、真实的文字，记录所看到的、听到的和触摸到的、感受到的，哪怕就是几十个字，几百个字，千百来字这么些片段、碎片，去记录这个时代，把所有的“怎么写”的顾忌和构想丢开得一干二净，找到一个靶子，如同猎人瞄准猎物才能开枪，我就是把我的靶子和我的职业结合——文学工作。我的“文学批评”，实际本质指向制度。每一个写作者如果自己能够找到这样一个靶子，在这个中老年的年龄上，不必求多，我们也不能靠写东西去弄钱，这不太好，就是要瞄准一个点，看清一个目标。说白了，就是不在“多“，而在“精”。我用的是老毛的人海战术，搞他个一百万字，最后我就不信挑不出个五万字到六万字，最多十万字。这就是一种经典的渴望和追求。

二元对立非黑即白高雅与低俗的简单判断，辩证看待比如“也不尽然”或“另一面”，再加上所谓的“道德高大上”站位，这就是多数人受到了“良好教育”的特征，也即白痴特征。凡事原本就无所谓道理可言，但是死活却要“讲理”，于是麻烦层出不穷。

1964年，桑塔格三十一岁。她在《反对阐释》结尾写出：“为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学。”她主张批评的功能应该显示该作品如何这样，而不是显示它意味着什么；尽量削弱内容，专注于作品本身。等等。预想，2054年，我们可以赶上她。如此，我们仅仅落后于她当时九十年。