最近发现妈妈很厉害记（20230429）

飞越迷雾

从小到大，特别是在青春年少的日子里，我常常觉得自己才是最厉害的人，一度热衷吹嘘自己的“全知全能”，好像这天下没有自己不知道的事情，直到发现自己连成绩都控制不了，才渐渐认清了自己。也不知道那时候的自己为什么会这样，以至于当自己从极其好的成绩滑落时，自己常常跟爸妈、跟老师对着干，总觉得他们理解不了自己，用现在最时髦的话来说“他们是被时代形塑的一代人”，心中对他们的理解只有“顽固”“固执”“强硬”等等近义词群的标签。直到高考出成绩，当我关门离家，背后传来客厅里父亲的叹息声、卫生间里母亲的啜泣声，才直观感受到他们的在意点。我总不理解为什么“成绩”在他们看来十分重要，在填写简历时发现了这点，他们都是高中毕业，没有机会上大学，而当年上大学的、上师范的同学们已经和他们有了截然不同的人生道路的。妈妈后来说，“说不羡慕，是假的。”

那时候，还没有如今天青年人对上一代人“赶上时代红利”的描述，父母一代的通常描述是“差一点”、“差一步”，对他们来说，自六十年代末走来，过惯了苦日子，很难意识到什么是“时代红利”，对时代变化的种种感觉是被动的，反应是“迟缓的”。我们今天看到很多赶上时代红利的人，也有很多没有赶上时代红利的人在为生活奋斗着。这周听一场开题会，点评老师称在鲁迅的笔下，交织着复杂的情绪，其中包括对敌人、对革命伙伴、对中国人、对传统文化、对家人等等，可以用“复杂的是非说不清，显然的是非又被遗忘了”来形容，我反反复复琢磨这句话，发现用来形容父母这一代的经历也十分恰当。那些复杂的是非，总要从国家、时代、社会、公司来起头，无法躲开撞击命运的重锤，而那些显然的是非，总是和身边人缠绕在一起，看似说得清，却又解不开，旁人总在说“忘了吧，人总要向前看”，这些事就这样在有意无意中被别人遗忘、被自己埋葬在心底。如果是我，可能在时代的撞击之前，自己早就竖起了白旗，也做不到比她们更好。

最近三四年，才渐渐觉得父母有远远胜过我的地方。我常常在想，是我赶上了时代红利才有机会到更好的学府来上学。如果爸爸妈妈当年考上大学，那说不定今天也是知名教授了。自从爸妈知道我研究上海史以后，他们每周也会去家乡图书馆搜集关于上海史的书，把书上的内容摘录念给我听，把书上的参考文献拍给我看，渐渐他们知道了内山晚造、李平书，也知道了《生活》周刊、《中国女报》，也知道了熊月之、张仲礼。尤其是母亲，她能每天坚持摘录感兴趣的内容，每天都会在家庭群里写下对今天所看内容的想法。她的坚持常常令我汗颜，无论她今天多忙，她都会留出时间分享自己的想法，相反，我有时常常会因为情绪和身体的原因无法坚持或者偷懒，反倒不如他们坚持得久。在此之前，妈妈在读《民国清流》（虽然这是一本非专业的通俗读物），看得久了，总能讲出关于陈独秀、蔡元培、胡适的故事，而且她的记忆力非常好，总是能想到之前阅读的某个情节、某组人物关系。我常想，如果母亲能接受了较为专业的学术训练，那么她一定能写出有水准的学术作品。妈妈很擅长写作，又能坚持写作，这是做学术最基本的要求，她都满足。

上次聊天，我突然问妈妈，“要不你也考个研？考个文学试试？我还真查询了，成考也能考研究生”，妈妈笑了笑，直摆摆手“算了算了”。妈妈边说着，边流露出灿烂又有些羞红的笑意。对比她们，我发现自己总是说困难太多，说做了太少，很容易因为困难吓住自己而止步不前，她们从不是这样。尽管这种向前，某种程度上是无奈地被时代推动的结果。正如周华健在《飞越迷雾》中唱的那样，“飞越迷雾把生命看清楚 明明白白掌握你的路 经过跋涉之后你总能够拨云见日 重回到最初”。

”