“我相信文学，相信无用的举动，相信命运。” | 波拉尼奥诞辰70周年
“我有足够多的朋友和敌人，还都免费。”——罗贝托·波拉尼奥
2013年7月15日，当50岁的波拉尼奥因为肝功能衰竭而离世，神话中的波拉尼奥就诞生了。
大概是因为作家本人再没机会澄清自己，关于波拉尼奥究竟是一位怎样的作家，可谓众说纷纭。有人将他错误地归类于“垮掉的一代”，或是把他“去智利化”、“去墨西哥化”，或者声称他不是拉丁美洲的作家，或者又说他是拉丁美洲唯一的作家……
但我们至少可以确定，波拉尼奥有着强大的想象力天赋、能将现实与虚构完美融入故事结构的高超叙述技巧、不可救药的浪漫主义色彩、大量要说的故事，以及海量的阅读。阿根廷作家布拉沃（Guillermo Mario Bravo）认为，波拉尼奥“像海绵一样吸收一切”，把智利的、法国的、美国的经典文学全都吸收进来，再用高度的原创性写出“独属于他的，带有世界性视野的全景小说”。这股原创性让他在面对加西亚·马尔克斯或卡洛斯·富恩特斯这样已经功成名就的拉美作家时，有实力把他们从他自己的地图上驱赶出境。
波拉尼奥喜欢用一个比喻：“我的写作是把我的生命都摆在桌上，把一切都押上。”在创作《2666》期间，他数次拒绝了肝移植的机会。在他去世时，他已经在等候名单上排进了前两名——毫无疑问，那本可以救他一命。但因为他是波拉尼奥，这个故事多了一分合理性。他曾在“最后的访谈”中说，“我现在只为写作而活着。”艺术和生活的合一性是他毕生的追求，他也如实做到了这一点。
有了波拉尼奥，文学这枚炸弹爆炸、摧毁又重建。这也是在他诞辰70周年之际，我们依然要谈论波拉尼奥的原因。
01 1968-1973-1977-1992-2666
“即使在我喝得烂醉如泥的时候，我也从未失去过哪怕是最低限度的清醒，失去过对韵律和节奏的感觉，或是对抄袭、平庸和沉默的拒斥。”——罗贝托·波拉尼奥
波拉尼奥1953年生于智利圣地亚哥。从童年开始，他就发现了阅读的乐趣，全心投入到电影和书籍的世界。让波拉尼奥这么小就醉心文艺的原因之一是他的父亲——一个邮递员，也是一位职业拳击重量级冠军。在他眼中只有两类男人：比他更强壮的人和同性恋。波拉尼奥这两种人都不是。于是电影和书成了他的庇护所。
1968年，为了修复两人的婚姻，他的父母决定举家迁居到墨西哥城。这一年，波拉尼奥15岁。在墨西哥城上学的第二天，波拉尼奥就融入了这座城市，“把自己墨西哥化了”。在他当时的眼中，这座有着上千万人口的城市就是一个独立的星球，一个一切皆有可能的城市。
波拉尼奥在墨西哥城开始了他的青春，也开始了他的逃学生活。不过，他逃学不是为了瞎胡混，而是去书店里蹭书、偷书、并不时暗中跟踪自己钦佩的作家。他发现，墨西哥城是个到处是作家和艺术家的世界。到了16岁，他干脆辍学了，因为他“要当作家”。他还自己制定了学习计划，这个计划也关乎他当时笃信的一种生活方式——“一种我错误地以为作家应该遵循的生活方式”。
这个时候，波拉尼奥开始疯狂写诗。
成年之后的波拉尼奥只回过智利一次，但并非为了回归故土，而是为了革命：1973年，20岁的波拉尼奥回到智利，试图帮助阿连德领导下的“建立革命”，并作为志愿者加入了反法西斯组织。结果是，他很快遭遇了皮诺切特领导的政变，革命失利了。一个半月之后，他在公交车上被警察逮捕，理由是涉嫌恐怖主义。
幸运的是，因为有两名警察是他的中学同学，他在监狱里只呆了八天。
获释之后，他返回了墨西哥城，并和好友马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内共同创立了“现实以下主义”运动。日后，这场运动和其中的关键人物将在小说《荒野侦探》中获得不朽。
这场运动的宗旨是反对官方文化、反对资产阶级。他们曾开反对当时墨西哥诗坛的主流诗人，包括之后获得诺贝尔文学奖的奥克塔维奥·帕斯。他们会扰乱帕斯的朗诵会，在席间起哄、发出怪叫，甚至向帕斯泼葡萄酒，总之都是典型的无政府主义行为，以此展现他们甘居社会边缘、贫穷而高傲的姿态，以及对资产阶级生活的藐视。
1977年，波拉尼奥永远地离开了美洲大陆。他远走欧洲，巴塞罗那成为他的第一个落脚点。他在这里打零工，洗过盘子，做过酒店听差，在露营地当过守夜人，还做过码头装卸工、垃圾处理工、季节性短工、接待员……他白天卖苦力，晚上写诗，过着颠沛流离又一贫如洗的生活，非常波西米亚。
这样的生活可以说与墨西哥城的生活完全相反。在墨西哥城，他被作家们包围，过着非常文学的生活。而在巴塞罗那，他在文学之外生活，进入了没有作家的世界。
1985年，波拉尼奥结了婚，与妻子搬到布拉内斯定居，并在1990年迎来了儿子劳塔罗的出生。那时，波拉尼奥的生活仍拮据不堪，家里连电话都装不起，就靠着妻子在政府工作的微薄工资、以及波拉尼奥参加各类征文大赛的奖金生活。
如果说墨西哥时期的波拉尼奥是喧嚣的，锋芒毕露的，人群中的，布拉内斯时期的波拉尼奥就是沉默的，被忽略的，离群索居的。与他熟识的西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯推测，这段时光虽然“极为艰难”“令人不快”，但这样的隐居生活却成为重要的学徒期，让波拉尼奥最终抛下了对他人的鄙视和冷漠。 自此，诗人波拉尼奥隐退，小说家波拉尼奥登场。
波拉尼奥在1992年查出罹患肝病也促成了这一转变，理由非常简单：写小说可以多挣些稿费来养家糊口，并给孩子们留下一笔遗产。同时，疾病也加速了波拉尼奥的创作。他在十年里出版了四部短篇小说集、十部长篇小说，直到他的肝脏碎成灰烬。
在《荒野侦探》里，他让“现实以下主义”运动改头换面成为本能现实主义，借助青年诗人马德罗放荡不羁的生活，展现波西米亚诗人的生活群像；
在《地球上最后的夜晚》里，他以智利流亡者“B”作为大部分故事的主人公，让他在南美和欧洲漫无目的地游荡，从而串起了他同时代在流亡生活中理想破灭的一代人的故事；
在《2666》里，他通过五个可以独立成篇的故事，以凶杀案记者的严谨冷峻，考察墨西哥的暴力与邪恶。
曾经的漂泊与流亡生活，从形形色色的人那里听到的、被他记在随身携带的笔记本上的故事，成了波拉尼奥取之不竭的写作财富；而他阅读过的所有经典，成了他的小说赖以维系的文学根基。你可以说，他写作是为了生活；但更好的说法或许是，他的生活就是文学本身。
02 “写诗是任何一个人能做到的，最美好的事情。”
“对我来说，身为一名诗人意味着得是革命性的，愿意彻底接纳各种文化和性的表达。”——罗贝托·波拉尼奥
在写《荒野侦探》之前，波拉尼奥可能从未想过要当个小说家。
诗歌，不仅是贯穿波拉尼奥一生的文学活动，还被他视为“一种生死攸关的赌注”。他曾说：“让我感兴趣的不是写诗……我想要的是活得像一个诗人。”
他曾经告诉自己的朋友、墨西哥作家卡门·博洛萨：“我不是诗人，我肯定是些别的什么。”但他也说，相比小说，他读自己写的诗时比较不会脸红。
波拉尼奥最早的文学记忆之一，是听母亲朗读聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》。而他在欧洲买的第一本书，是《博尔赫斯诗集》：“当晚我就开始读这本书，一直到早上八点，就像是除了这些诗句外，我再无其他书可读，这是唯一能让我思考的书。因为博尔赫斯的诗包含着智慧、勇气和绝望，也就是那些能引起思考、赋予诗歌生命的特质。”
1976年，波拉尼奥在墨西哥城的甘迪书店宣读了他撰写的“现实以下主义”第一宣言：“真正的诗人应该走出咖啡屋，与神枪手、孤独的牛仔、烦人的超市顾客等等这些为数众多又各自为政的人打成一片。”在此后的十几年间，他的确就过着这样的生活。他做过洗碗工、售货员、葡萄采摘工、酒店服务员、营地守夜人、拾荒者……他的名片上这样写着：“罗贝托·波拉尼奥，诗人和流浪者”。
《浪漫主义狗》是作为诗人的波拉尼奥表达最强烈的个性之诗：在他笔下，灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。
“那时我二十岁
是个疯子。
我失去了一个祖国
却赢得了一个梦。
只要有那个梦，
其他无关紧要。
不工作，不祈祷
也不在凌晨学习
和浪漫主义狗一起。
那个梦话在我灵魂的空洞里。
一个木头房间，
在阴影中，
在热带之肺的一叶。
我偶尔也回到自己里面
看望那个梦：雕像凝固
在流动的思想中，
一条白虫子
在爱里扭动。
一种涌出的爱。
而噩梦对我说：你将成长。
你将把痛苦和迷宫的形象抛下
你将遗忘。
但那时候成长可能是一桩罪行。
我在这儿，我说，和浪漫主义狗一起
我要留在这儿。”
——《浪漫主义狗》节选
《要读以前的诗人》是波拉尼奥写给儿子劳塔罗·波拉尼奥的两首诗之一。“读以前的诗人”，就是他作为父亲给到儿子的“少许忠告”： “要读以前的诗人，我的儿子
你不会后悔
蜘蛛网和炼狱泊船的烂木头之间
他们在那里
歌唱！
荒唐而英勇！
那些以前的诗人
搏动在他们的祭品中
流浪者被开膛献给
空无
（但他们并非生活在空无
而是在梦境）
你要读以前的诗人
珍惜他们的书
这是你父亲能给的
少许忠告之一”
——给劳塔罗·波拉尼奥的两首诗之一
在《我的文学道路》中，波拉尼奥扬言“魔鬼必将把我带下地狱”，而写诗似是他的抵抗，也是他不能放弃的宿命： “在桥下，雨中，一个黄金机会
看到我自己：
好像一条蟒蛇在北极，但还在写。
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。”
——波拉尼奥《我的文学道路》节选
而在《荒野侦探》中，他告诉我们：“写诗是任何一个人，在这个被上帝遗弃的世界上，能做到的，最美好的事情。”
这部波拉尼奥的第一本小说、也是他的成名作，出版后拿下西班牙语文学最高奖项“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”，并在拉美文坛引起轰动。世人称，波拉尼奥是“自马尔克斯以来最重要的作家”。
小说的叙述者之一是十七岁的墨西哥法学院学生马德罗。他热爱诗歌，并因此结识了以贝拉诺和利马为首的本能现实主义诗人团体。为了理想、也为了躲避黑帮寻仇，他们决定深入墨西哥城北部沙漠，寻找多年前失踪的女诗人蒂纳赫罗。
《荒野侦探》不是一部自传体小说，但波拉尼奥曾经的流浪诗人生活，却在字里行间埋下了线索。其中就包括马里奥·圣地亚哥——这位波拉尼奥的好友、“现实以下主义”运动为数不多的灵魂人物，在小说中化身尤利西斯·利马，并因此永远被文学史铭记。
马里奥·圣地亚哥是波拉尼奥眼中，唯一一个把生活过成诗歌的人。据说，他在走路、洗澡、任何时候都在看书，被车撞了之后拄着拐杖也还是继续看书。他还在地铁票上、小餐馆的桌布上、朋友家的墙上等任何地点写作。他从不关心出版、得奖或诗坛地位这些事，也不关心自己的诗后来怎么样了，因为他认为把这些诗写下来就是唯一关键的事。
但波拉尼奥从未在《荒野侦探》中带领我们深入利马、贝拉诺或任何一位本能现实主义诗人的内心。这部庞杂的小说洋洋洒洒引入了54位叙述者，包括诗人、艺术家、评论家、怪人和流浪者。
这是一群在自己的祖国找不到认同的人，他们在墨西哥、西班牙、法国、奥地利、以色列、尼加拉瓜和利比里亚与利马或贝拉诺相遇，进而被本能现实主义吸引。可以说，这部小说犹如一部历史纪录片，它的主人公是团体，是墨西哥的前卫诗歌运动，而它所表现的是一代人的生活和理想，迷失与寻求。
但这场运动的领导者本人没能看到它的“结局”：1998年初，几乎就在波拉尼奥写完《荒野侦探》的同一天，马里奥·圣地亚哥在墨西哥城死于一场车祸。或许这也是为什么，波拉尼奥给小说写下了这样的献词：“拉丁美洲撒满了被遗忘的青春骸骨。《荒野侦探》要再次唤醒这些青春的生命。”
03 “阅读往往比写作更重要。”
“我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动，就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。”——罗贝托·波拉尼奥
“贪婪”的读者，文学动物，用这些词来形容波拉尼奥都是正确的。他对西班牙语文学和西方文学都非常熟悉。选出聂鲁达最好的诗或马尔克斯最棒的小说，对他来说简直易如反掌。年轻买不起书的时候，他就偷书来看，他甚至专门写过一篇文章讲怎么偷书。
在他热爱的所有作家之中，博尔赫斯给了他相当大的影响。他在吃早饭的时候都要读博尔赫斯。他从《恶棍列传》中学到了打破纯文学与类型文学的文体分别的技巧，并将其运用在了《荒野侦探》的写作里。
他确信自己的书没那么重要——至少没有他读过的书重要。《花花公子》采访的一个问题是让他选出“记录了你的一生”的五本书，波拉尼奥选出了16本——包括塞万提斯的《堂吉诃德》、梅尔维尔的《白鲸》、《博尔赫斯全集》、科塔萨尔的《跳房子》、卡夫卡的《城堡》和《审判》——没有一本是他自己写的。
而对于每个作家都避免不了的灵感来源问题——是来源于生活还是文学本身，波拉尼奥会选择后者（如果他必须选择的话）。对此，他用了一个生动的比喻：“如果给我一座很棒的图书馆，或一张去符拉迪沃斯托克的国际铁路通卡火车票，没有一点疑问，我会选图书馆。”
“有了图书馆，我的旅程将延长许多。”他认为，图书馆是毫无保留的慷慨，也是人类最好的一面的隐喻。
“我们每个人都以这样或那样的方式停泊在某本书中。”波拉尼奥如此说到。
04 “我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。”
“对我而言，‘写作’一词正是‘等待’一词的绝对反义词。不想等待，就去写作。”——罗贝托·波拉尼奥
在去世前不久，波拉尼奥接受了一次《花花公子》（墨西哥版）的采访。那时他五十岁，被普遍认为是继马尔克斯之后最重要的拉丁美洲小说家。在这篇名为“最后的访谈”的对话中，他说：“我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。”
“我对此非常确定。一连串的杀人案。我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕鬼。”
波拉尼奥热衷于侦探故事。他曾宣称，美国犯罪小说作家詹姆斯·埃尔罗伊是在世最好的英语写作者。
不仅如此，波拉尼奥的全部作品总是为一些特定的主题着迷，那就是艺术与罪恶、职业与犯罪、或许还有侦探与谋杀：
《遥远的星辰》中描写了一位变成连环杀手的诗人，力图解读智利死亡者和失踪者的历史；
《荒野侦探》围绕一群过着波西米亚文艺生活的年轻诗人展开，并在故事中加入了黑帮和侦探元素；
《护身符》以一位中年诗人为中心展开，他因为躲在洗手间而在1968年政府对墨西哥自治大学的武装入侵中幸存下来；
《智利之夜》描写了一场文学沙龙，作家们在一座房子里开派对时，异见者也在同一个地方遭受折磨；
波拉尼奥的最后一部作品、在他身后发表的《2666》，就更明显了：这部近千页的小说源于一条新闻：自1993年以来，在墨西哥奇瓦瓦州，尤其是华雷斯城，有超过四百三十名妇女和女孩被谋杀。波拉尼奥在一次访谈中将华雷斯城称为“地狱的样子”，能像镜子一样“映出我们的挫败、我们对自由和欲望的臭名远扬的解释”。
而在小说里，复杂的结构与亦真亦伪的情节，将读者逐渐引向一个充满暴力和死亡的后现代世界图景。
整部《2666》通过五个故事松散地联结在一起。在第一部中，四位学者为了追踪遁世多年的德国大作家本诺·冯·阿琴波尔迪，来到了墨西哥荒城圣特雷莎，但只在故事最后的一场会议上才听闻了妇女被害事件；在随后的两个故事中，一个带着往事和女儿远行的智利教授，一个采访拳击赛的美国记者先后来到了圣特雷莎，一步步接近了暴行；第四部则以长达260页的篇幅，事无巨细的冷静行文和档案式的叙述，对圣特雷莎残杀案逐个进行回顾。
在最后一部，遁隐至今的德国作家阿琴波尔迪才终于亮相。这部分开始于一战的结束，一直持续到20世纪90年代。阿琴波尔迪曾在东线为第三帝国战斗，曾行军经过波兰和罗马尼亚的战场，曾经历了二战期间对犹太人的屠杀。他是在柏林的废墟里开启的小说家生涯。他在晚年孤身探访圣特雷莎的举动，结合他一生的经历，全部引向了对暴力的探察。
不仅是阿琴波尔迪，波拉尼奥小说里的主人公经常都是献身于阅读和行走于深渊的人。在某种程度上，他们构成了对作者本人身份的隐喻：在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟场，和鬼魂对视。
*本文图片来自网络
BOOKS 好/书/推/荐 READING 📖
《波拉尼奥：最后的访谈》
1998年，罗贝托·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦与波拉尼奥进行了一场长久的讨论，这也成为波拉尼奥生前的最后一次访谈。包括此篇在内，本书同时收录了多篇波拉尼奥与几位南美记者的访谈。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实最为深邃的个人忧虑。
- fin -
朝阳区大望桥 北京SKP 4F
010-85952539/85952579
北京SKP-S店
朝阳区建国路86号SKP-S 2F
010-87955088
北京DT51店
朝阳区北苑路98号院1号楼 DT51 3F
010-67025888-5301/5401
西安SKP店
碑林区长安北路261号 西安SKP 9-10F
029-83699072
西安SKP-S店
碑林区长安北路261号 西安SKP 4-5F
029-83695733
成都SKP店
高新区 天府大道北段 成都SKP 1-2F
028-68385888-5031
成都SKP-S店
高新区 天府大道北段 成都SKP-S 2F
028-68385888-5033
© 本文版权归 SKPRendezvous 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
