海边酒馆

早上约在火车站见。

海港的火车站不大，到了站台那一目了然，哪条轨道上停有火车，它就是这个时候唯一的班次， 只见寥寥几个人上车。

她总会在最后时刻赶来的，我记得我一直站在站台上。

下车的站更小，城市也更小，绝不是旅客会来的地方。周末的早晨的海鸥在叫，鸟群在小城的天空上飞而街上没有人走。

道路宽阔，有教堂和电影院，它们并不比邻，但在我的记忆中从教堂引起的谈话不知所踪，很快来到电影院前感叹，我们今天要看电影来着，原来这里也有电影院。

进了酒吧，这时已是上午很晚的时候，人们在喝酒，而小小酒吧的一部分已经停业，椅子到了桌子上，拖把和桶到了地板上。

他们的眼睛在看着我们吗？我在看着她，听着她，我的笑容可以被在场的人分走吗？老板允许我们喝酒，站在圆桌旁的男人让开位置给我们站，让我们用那张圆桌，冰冷的啤酒入肚，她喝酒时总在说话，她在说着什么呢？

那里有绿色的海水和红色的小灯塔，那里的海岸上是白色鹅卵石，海在被云朵稀释了的阳光下绿得像便宜的玉石，像可以雕出小佛像用红线穿起挂在脖子上，海在岸边的石头里的声音多么清脆。推动石头的手松开，石头从石头上滚落，又被海水伸出的手推上去。

海边的狗很快乐的样子，蹦跑到海里，我记得那天挺凉的。我给她看一个很小的风筝，并不真的能飞起。这有点傻。

在那座很小的城市里时我觉得我们间有些寂寥吗？