清迈养老旅居十几年，我遇到了一般人看不到的泰国 | 人物专题稿
嗨，我是大安。这篇人物专题稿，是关于柒哥，一位十几年前离开了深圳的内卷环境，从此旅居泰国清迈，并继而在泰国结婚生子了的旅行博主。
本文首发于南航杂志。
下午五点，又到柒哥接送时间。在这没有公交的清迈小城，早上和傍晚，柒哥都会开车接送娃和上下班的老婆，过着婚后的规律生活。
今年是柒哥在清迈旅居的第十二个年头。十二年前，一位被卷于深圳打拼的青年，逃出了它的漩涡，开启了异国他乡的旅居生涯；十二年后，自由不羁的青年成了带娃大叔，他乡成了归属。
一
背起行囊的二十二岁
2009年大学毕业，柒哥只上了三个多月的班，便辞职做起了婚礼摄影，打拼三年，客单价一路从800元涨到9000元。涨价背后，是柒哥经常要起早摸黑地赶场迎亲、熬夜剪片。2010年，柒哥在日记里写道：
人年轻的时候要是没干过什么疯狂的事，
年纪老了会觉得遗憾吧。
这一年，我22岁。
如果32岁的时候，我还碌碌无为在小办公室里为生活打拼，
我会后悔十年前没有背着相机远行。
现在开始计划——一次旅行。
在2011年开始的时候，背起行囊出发。
希望可以在路上。
也遇见你。
too fast to live, too young to die.
2011年，如当时计划，柒哥背起行囊，踏上了东南亚。“国内也去过不少地方，但去到哪里，都没觉得像换了个环境。”高楼林立，人们匆匆忙忙，为物质财富内卷、打拼，生活被生存掩盖，自我被人潮淹没。
柒哥家人都在医院工作，朝九晚五，薪资稳定。他们希望儿子也能找份铁饭碗，过正常的按部就班的日子。二十几岁的柒哥，内心清楚这不是他想要的生活，家人的期待慢慢变成了要求，化作压力，让他的情绪起伏不定。“有时候，一些事情不去做，就是为了和家人争那口气。”
高昂的生活成本、高压的情绪环境，虽然当时深圳工作室的月收入最高可达五六万，比起能赚多少钱，柒哥更想和这一切保持距离。在距离之外，去做自己真正想做的事，去保持自己的好情绪。
当柒哥旅行至清迈，这里的低物价、淳朴民风，还有偏懒散的生活节奏，让他停下了脚步。
“上一辈的人，会有很强的目标感，要赚很多钱，要保障物质条件。甚至有些时候，吃到了好东西都会觉得自己不配…我是那种没啥目标的人，比较懒散，就是想好好享受生活。”
来清迈七年后，柒哥在网络发了篇文章《25岁退休在清迈养老是种怎样的体验？》。文章里，他定义了自己眼里的养老，不是说躺着不工作，而是说只做自己想做的事。
懒散的柒哥，当时已结婚成为准爸爸，在当地有两幢分别自住和收租的别墅，还做着不用上班的自由职业。这篇文章里的柒哥过上了梦想生活，也给当时点赞的网友们塑造了一种传统赛道之外的自由生活的梦。
二
在泰谋生，看到网络攻略之外的泰国
柒哥在泰国的谋生方式，各种各样，做过民宿公寓，也做服装、护肤品之类的代购，还有泰国当地的定制旅行，以及房产代理租赁等。“我是个好奇宝宝，就啥都想试一下，慢慢地就接触到了各种渠道，杂七杂八的业务都有。”
在这些斜杠业务之下，柒哥做的其实是同一类型的事情，那便是做一种资讯媒介，利用自己和客户的信息差、资源差，去开辟业务空间，大多数都是以网络为基础的线上工作，包括成为旅行博主。
最开始引起网友们关注的，是柒哥在泰国的吃喝玩乐。在泰国晃荡这么多年，柒哥走过了一般游人不曾攻略到的地方。
他会去拜访只有当地人才知道的文艺清新复古市集，能找到泰国专业级厨师作家推荐的番茄牛肉面店，还有连泰国前总理英拉都要驱车来品尝的3泰铢米粉店，甚至还能搜罗到距离清迈市区100公里外，特别适合旅行出片的绣球花田。
柒哥曾带朋友走上清迈的“吃胖”之旅，绕开那些拌饭、猪脚饭，从早到晚换着花样，从油条萌物吃到植物园餐吧，从童话世界咖啡店晃到鳄鱼主题餐厅。
柒哥也曾带朋友走上清迈的“故事”之旅，去一个地方，收获一个故事。比如他们在清迈的树木稻田间，走入的一家咖啡店。
咖啡店兼民宿的主人是Tom和Saa，他们是一对相处了近十年的夫妻，泰国本地人。柒哥他们当时所看到的两层高的泰式房屋，是男主人Tom精心为妻子打造的。
设计前，Tom用了8个月，来记录观察周边天气、风物、环境的变化规律，并仔细研究了一天时间内，光线对建筑产生的不同影响，之后，再利用来自缅甸的原生木材，结合妻子Saa喜欢的风格，为她打造出了这座梦想中的房子。
柒哥和朋友流连在充满着两人爱的记忆的房子里，在Saa亲手制作的蛋糕和Tom精心播放的留声机音乐里，重温对爱情的信仰。
在柒哥的探索里，大家看到了攻略复制攻略之外的泰国。柒哥获得的关注越来越多，渐渐成了旅行博主，再加上之前也有在做民宿，一度加了满满七萝筐微信好友，定制旅行、代办签证等业务也渐渐变多。这算是他在泰国旅居期间的收入高峰期。
近十年，各种社交媒体蓬勃发展，柒哥那年代存在的信息差越来越小，更多人知道了清迈的低价养老生活，来这边旅居的国人也在增加。比如日渐时兴的数字游民，他们拿着手机电脑就能办公，赚着发达地区的工资，来这边追求消费降级。
像柒哥一样旅居异国，不再是一个只能停留于网络上的梦想。
三
旅居十多年，看到泰国梦想光环下的另一面
柒哥会英语交流，但并不懂泰语。决定长居清迈的时候，会不会当地语言在他眼里，并不是阻碍。“一个是翻译软件还挺发达的，还有就是我觉得手舞足蹈比划也能交流。”
刚来清迈的时候，柒哥感受到当地人的善良和包容。有着一手臂纹身的他，在国内会受人异样目光，而在这里，“你没个纹身都不好意思出门”。
一次柒哥朋友骑摩托车去某个地方，结果路上车没油了，刚好一泰国人路过，他们比划半天，泰国人消失了一阵，原来他跑了二十公里去给朋友捎来了一桶油。
在这个游客手机掉湖里，都能惊动警局，派出好几个警察潜水去捞的国度，它也是各色国籍、各式背景人物的交汇之地。有豪大气粗的游客，也有来这边读书做跳板的学生，也有在原来地方有上学或工作障碍，转而来到这里的“问题”人士。在泰华人也很杂，背景各异，有不同圈子。
当地对中国人的印象其实并不好。去泰国的中国游客很多，“一旦遇到一两个低素质的，那人家的整体印象就下降了”。
一次柒哥结识了一位当地朋友，人家问他是哪里人，柒哥说你猜猜看。于是朋友一路从日本韩国猜到新加坡马来西亚，猜遍了黄种人国家，最后才落嘴中国。“在这边，如果没问清，你就说对方是中国人，对方会觉得被侮辱了…有一次一个新加坡人就直接投诉了一个说他是中国人的朋友…”
做民宿时，柒哥和当地朋友吃吃喝喝都在一起，混了几天，他们才发现，原来不是每个中国人都是印象中的低素质。
柒哥也能理解当地人的刻板印象。他平时看本地新闻，也会看到几个华人去打砸另一个华人烧烤店类似的事情，虽然打砸的华裔都是非中国国籍。
现在柒哥有了女儿，不像单身时纯粹觉得这里善良和包容，当换成父亲视角，他会对女儿的成长环境有一些担心。倒不是因为泰国这边的性开放文化，“像大麻，泰国这边已经合法。一条街上，几十家大麻店”。除了合法的大麻，还有暗流里的毒品。
柒哥目前和家人住在清迈一个小型片区，只有四五十户人家，其中一半都是中国人。柒哥会送女儿去兴趣班，也会给她找泰语小伙伴玩耍。今年，柒哥有了学习泰语的想法，“觉得还是有必要加深下交流和理解”。
有了女儿后，柒哥的旅居生活在渐渐发生变化。
四
在泰国，遇到了你，也遇到了家
2017年，来到泰国的第五个年头，柒哥和老婆甘妹结婚了。甘妹也是中国人，他们在泰国相遇相识。
婚后，日子规律，沉浸于二人世界的柒哥也减少了和以往朋友的聚会。“情绪上稳定了很多，但也同时变成了没有性格的人…就是很多东西不会像以前那么计较了，尤其有了女儿后。人有了软肋，就是变得不一样了…”
有娃后，属于自己的完整时间变少了。柒哥的社交媒体也更得不如以前，小红书最近一篇更新还停留在去年11月份。“现在发小红书就掉粉…每次发带娃动态，整个朋友圈就像消失一样，也就发些奇葩客户的时候，会有些回应。”
朋友戏称柒哥现在是“过期网红”。柒哥过上了有家有口接地气的日子，网友们则继续在别的博主身上，点赞着自由生活的梦。
在泰国十几年，虽然柒哥的人生状态一直在变化，遇到的人来来往往，身经的网络流量如潮水时涨时落，唯一不变的，是他一如25岁的自己，没有目标，追求着养老状态——选择自己想要的生活，做自己想做的事。
国内疫情政策放开后，来泰国旅行和旅居的热度渐渐上升。柒哥的微信好友消息变多，2月份，他刚和国内买家成交了几套价值三十多万人民币的高层公寓。
柒哥的梦想，并没有过期，它延续在每一个想要探寻未知、寻找自我生活的行程步履中。他们在走向清迈，也在走向各自想要定义的生活。
【问答环节】
1 目前旅居泰国的国人多吗？在泰国买房容易吗？
柒哥：
近些年有在变多。有来这边陪孩子读书的，把这边作为去往西方国家的跳板，也有想改善生活，消费降级的。
在泰国购买公寓是可以的，直接拿护照按程序付款，过户就可以了。土地或者别墅一般是通过在这边与泰国人合伙开公司去持有。
最近虽然开放了，但是泰国的政策其实一直很动荡，如果只是生活的话问题不大，但是如果想赚钱的话，泰国其实比较难，分分钟也会当韭菜被收割。
2 一般会如何给客户定制旅行？和以前相比，大家的旅行需求有什么变化不？
柒哥：
我们会根据客人的需求，给出合理的建议，如果有指定想去的地方，或者想去的事，我们也会在这个基础上，规划出最合适的时间和路线。
以前大部分客人主要是需要规划好旅行的路线，安排机票酒店。现在来这边的客人就多元化了，有过来做试管婴儿的，也有学泰拳瑜伽的，还有去庙里请师傅刺符，还有过来养老找房子的。
3 你说自己曾想过丁克，那为什么来了泰国就结婚生子了呢，这变化过程是怎样的？
柒哥：
只有改变才是不变的，有句话说橘生淮北则为枳，生淮南则为柑。人在不同的条件下产生不同的行为都是正常的。
在国内面对的压力以及各种情况可能并不太适合我，所以那样的状态下也会做出相应的选择。出来以后见到的世界，也对人生产生了影响，在适合自己的环境下成长，天时地利人和，该发生的事情，缘分到了也就自然发生了。
4 你觉得，现在自己是以怎样的状态和身份生活在泰国？在泰国会有归属感吗？
柒哥：
我一直都认为家其实不是一个固定的地方，而是陪伴在你身边的人。现在在这边有爱的人，那这里就是家，是有归属感的。去年我回国了一趟，倒是有点觉得被社会淘汰了，各种电子支付还不太习惯…
对于我这样的自由职业来说，在保障生活的前提下，更重要的就是保持良好心态和对生活的期望。相对自由无拘无束的生活，以及简单的人际关系就让我觉得很舒适了。
身份的问题其实并没有考虑太多，也许只是一个过客，也许愿意花更多时间去了解、去探索。
5 在泰这十几年，你觉得在泰华人圈和以前相比，有变化不？
柒哥：
我觉得这十年来的变化其实蛮大的。
我们最早来清迈的时候，这边旅游业还没有那么成熟，过来常住的人，基本都是比较喜欢这里的风土人情，然后热爱在这里的生活。
这几年感觉过来更多的是陪读家长，以及一些做自媒体的人。一些做自媒体的人其实蛮不负责任的，会为了流量避重就轻去说一些关于泰国好的或者是不好的东西，也非常得不客观，然后误导了其实蛮多人的。
比如，他们会说清迈这里的生活成本很低，但其实相比于国内一线城市来说可能会稍微便宜一点，但是对于二三线城市，消费程度可能是差不多的，不过在这边就业的机会就少很多。
所以对于我们来说，其实影响还是蛮大的，我们来这边就是为了换一个环境，然后避开人群，结果现在人群又汹涌得过来了。
嗨，我是大安，90年生人
一位非虚构写字者
我的非虚构写作，
发心于对人本身的了解欲望
想用擅长的笔头，
记录下我们普通人的生活故事
撰文/ 王大安
世界本质探究者 / 生活学徒
公众号：大安于隅
记录/探索这个平凡世界
