重读《祝福》——无聊生者如何不生
《祝福》讲的是什么呢？翻开这篇其实已经读过许许多多次的文章，我试图来自己回答这个问题。
从前读文章的时候，我容易沉入到细节之中，最近想要训练自己的抽象能力，于是我开始笨拙地坐在一篇文章前面，一次又一次地读、看，等待着那个最核心的骨架呈现在我面前。在《祝福》面前，其实我是没有信心的，因为读了很多次，别人也讲了很多次，我不确定自己能不能做出自己的发现。但我很信任鲁迅，相信无论读不读得出来，只要我泡在里头，就会有收获。
最初的收获是零散的，像发现了一颗一颗的珍珠。昨天，我终于等来了找到丝线的那个时刻。文中说了许许多多的不变，四老爷的脸、鲁迅旧历新年的福礼习俗，又写了好几次祥林嫂的不断变化以致最后消亡。在一个一个的年岁轮回中，祥林嫂发生了什么样的变化，与之对应的，她所处的那个大环境又是以怎样的不变来生产、忽略并遗忘这样的变的？前者在明处，后者可以说是《祝福》的暗线，它们一起构成了这篇文章的骨架。
第一次写祥林嫂的变化是在开头的第一大部分：
“我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了。”
接下来的人物描写就开始自上而下展露这种巨变。所有的色彩都在呈现外貌上彻底的衰老，所有的程度副词——“全不像四十上下的人”、“消尽了先前悲哀的神色”，“只有那眼珠间或一轮”——都在揭示祥林嫂精神上的溃败。但她还活着，竹篮、破碗和开裂了竹竿表明，她还在挣扎，以乞丐的身份在大地上飘荡。
按照时间叙事，这次变化应该是作者所写的倒数第二次巨变。最后一次即是祥林嫂的死。
到了文中的第二大部分，祥林嫂的变化就是按照时间顺序发生的。出场时的祥林嫂才经历了一次变故——春天里没了丈夫。这次变故，对祥林嫂的影响较小，毕竟此时她还尚年轻，经济价值也处于顶峰，她的能干可以弥补作为寡妇在道德上的缺陷。因此，很快她就在四叔家里开始做工，被委以大任，到年底一人担当了一次“煮福礼”。此时，她拥有了短暂的一次正向变化——“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。
冬初来四叔家，第二年新年过后的春天，她又经历了一次变故。光天化日的正午，去河边淘米的祥林嫂被人看着劫走了。凭着女人死了丈夫后还是夫家人这样亘古的信条，先是有人在祥林嫂淘米的河对岸徘徊（这其实是在为十几天后的“劫”人勘察地形），其后婆婆样的三十多岁女人领走了祥林嫂的全部工钱，接着到正午祥林嫂被人看着劫走。凭着女人死了丈夫后还是夫家人这样的亘古信条，四叔说着“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢”，默许了这一切在自己眼皮底下发生，最强烈的情绪表达也只是“可恶，然而……”
没有祥林嫂的鲁镇还是那个鲁镇，此后，“祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。”
第四次变化的故事是卫婆子讲述的。祥林嫂被嫁（卖）到贺家坳山里，虽然激烈反抗，但好歹交到好运——“母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。”按照文中提供的时间表，春天祥林嫂改嫁，年底生孩子，到卫婆子带来消息应该有两年之久。
第五次变化距离上一次卫婆子带来消息又是两年后：
她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
来四叔家前，祥林嫂再次被重创——男人断送在伤寒上，春天里，儿子又被狼衔走。值得一提的是，祥林嫂人生中的两次重大变故都发生在其淘米时，第一次是她去河边淘米时被劫走，第二次是她淘米时儿子被叼走。前者是尘世里由文化制造出的强抢，后者是自然意义上的掳掠。不管怎样，祥林嫂还是经受住了，她再次站到四叔家的堂前。只是，虽然”大家仍然叫她祥林嫂”，这一次她身上的生产价值则大不如前。“她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影”。因此起初还尚有一分同情的四婶也开始不满。
第一次丧夫时，四叔只是用皱眉来表示对祥林嫂寡妇身份的不满，但这次在皱眉的基础上，四叔还特意告诫要将伤风败俗的祥林嫂，排除在祭祀活动之外。以四叔在鲁镇的地位，自此，祥林嫂几乎被正式永久贴上了不祥、不洁的标签。那个古老的文化机制又开始运作，这次的主体从当初祥林嫂的夫家，变成了鲁镇的人们。一场自上而下对祥林嫂的“猎巫运动”逐渐开始。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，鲁镇上也永远是过新年。最初，人们还能流泪听她讲故事，从她的悲痛中赚得一点满足；之后他们便开始厌烦，开始拿死去的阿毛开玩笑。看客们大多以群像的形式登场，善女人柳妈是唯一一个单拿出来细写的个体。她从两个层面递出了尖刀子。其一，她从祥林嫂的悲惨经历中挖掘出了新的谈资，从此，人们开始关注祥林嫂额角上的伤痕，开始问她，“你那时怎么后来竟依了”；其二，她让祥林嫂深信死后两个丈夫会来争抢自己，需要花钱捐门槛来赎罪。祥林嫂开始积极行动起来，带着如当初反抗改嫁时的沉默决绝。文中写了祥林嫂两次领钱，第一次的钱，都被婆婆所拿走，第二次，祥林嫂把所有钱都拿去寺庙捐了门槛，献祭给了她所认同的文化。
捐门槛事件后，祥林嫂有了短暂的好变化——神气很舒畅，眼光也分外有神。她以为自己捐了门槛，便有了重新做人、重新被接纳的机会。
然而，打击很快随着四婶的大声喝止“你放着罢，祥林嫂”而来。
“这一回她的变化非常大，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了……甚而至于常常忘却了去淘米”。
往年四婶也会喝止祥林嫂参与福礼，为何这一次让祥林嫂受到如此打击呢？作为鲁镇的文化权威，四婶（背后是四叔的意见）的喝止宣告了祥林嫂全部努力的失败。地狱分尸的预言在祥林嫂心中几乎已成现实。雪上加霜的是，精神上的全面溃败，又带来经济价值的消失殆尽，于是祥林嫂终于被吃干抹尽后被这个体系抛弃，成为了乞丐。
她的最后努力是在她曾被劫走的河边进行了。祥林嫂遇到了重回故乡的“我”，像抓住救命稻草般来询问我“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”而“我”，尽管自己不信，但因为并不清楚缘由，也因为害怕担责，给出了“说不清”的说法。当天傍晚，传来祥林嫂“老了”的消息，她终于从一个有形的人彻底地消尽，“被打扫得干干净净。”
自此，“无聊生者不生”，祥林嫂经历数次变化，终于使“厌见者不见”。
