学术之路 | 找到你自己的地鼠

约学长聊选导师的事情，我没想到他第一句话是，“你这一年感觉怎么样？”仿佛进入了心理咨询模式，重要的是我的体验与收获，而非悬而未决的advisor。于是细细回顾起我上的课，做的研究，打过交道的老师，感兴趣的议题……原来我7年的学科训练就像是风筝线，让我一颗蠢蠢欲动跨学科的心，无论飞多高，都被线头扯住。我没有自己想象中的，对社会学和政治学那么感兴趣。我已经形成了一个坐标系，相比之下，别的学科对我而言要么太宏大，要么太技术，我很难有动力彻底地把自己拔出来，投入到新的天地。

他的第二个问题是，你之后要去哪里工作？我在职业生涯上的想法向来天马行空，去内罗毕可，慕尼黑也行，走遍世界，游戏人间。反正学术工作自由，去哪里，都不会断。但是当这件事和我当下要做的议题，要找的老师联系起来，就从天上降落到地上，成为实际的问题。我刚来念博士时，他也问过这个问题。我发现我此刻的答案，和当时有些不同了。

然后讲到他的博士生涯，非此专业的本科，来美读硕，发现培养太水，换了学院。申请博士的时候，只收到一个offer，就去了。他那时候对这个学科，几乎一无所知，念博士也是因为不想硕士毕业就去工作。学期末的论文，他写得不错，院里的大佬问他是否愿意去自己课题组。这种情况下，谁又能说不？但是大佬无暇顾及他，两人一学期说不了几句话。他受硕士期间认识的朋友影响，对实验感兴趣，和朋友一起做研究。

他的研究设计投中了行业顶会，大佬说，我给你钱，你继续做这个。他说，学术界是个讲证据的地方，空口和老师聊，当然没什么效果；有了研究想法，再和老师聊，会好些；但如果能给老师传递出信号——这个东西值得，对方当然更愿意投入去帮。所谓advisor，主要给的就是做事方法、数据和钱。

然而不幸的是，因为意外，他必须换导师。他去找另外一个老师，实验重新做。这个老师是资深学者，在方法上帮不到他什么，但是把他当孩子一样认真对待。他在新老师这里，学会了怎么在学术界为人处事。他们合作的一篇论文，接连遭到拒绝，他甚至失望到想结束生命，后来去迪士尼玩了一圈，好了。人的韧性比自己想象中的要更强。自己呕心沥血发出来的论文，像是养大的孩子，会很珍惜，时不时回过头去看。

第三个问题是，你是想要放养的老师还是手把手教的？当然这并不是个二分变量。就是说，找工作风格和自己需求一致的老师尤为重要。大佬会在关键节点给你有形无形的帮助，年轻老师可能会带你手把手写论文。当然这也不是个二选一的事情，组博士论文委员会的时候，要想每个人的角色是什么，每个角色都要有大用。

不要把时间消耗在想，老师是否喜欢我，我去找他对他而言是否是负担，帮助学生是老师的责任。况且，在学术界，口碑也很重要。如果一个人只做有利可图的事情，只管自己带的学生，那大家可能会觉得这个人mean。老师的时间是固定的，你不用，就是别的学生的了。要去思考的是，我可以从老师的时间/资源中获取什么，让自己be supported。如果老师真不愿意花这个时间，会有办法拒绝掉，但是不要自己一开始就把路堵死。

面对海量文献，拎出来一个研究问题会很难，重要的是想清楚，你的自变量是什么，因变量是什么？其实有很多显而易见的关系，很多人还没有去研究。他之前读文献，发现大家都在关注A和B的关系，有个学者研究A和C，但是没有发现因果关系，他突然想，C会不会影响A？这是他投稿最顺利的一篇文章。例如在创新扩散的研究中，大家都在关注组织层面的因素，但是有个学者想到了个人的ideology，然后去测，写了一篇高引论文。Ideology和扩散的关系，大家都能想到，但是组织层面没法测，大家也就不管，但是这个学者就想到了去测个人层面的变量。

我们领域在热门议题里，各种框架和说法纷繁复杂，其实都来自原典里的半页纸。认真去读经典的文献，“不吸二手烟”。你是更了解行业八卦还是学术文献？对经典和前沿是如数家珍还是知之甚少？ 和别人聊的时候，也可以因此感受到对方是否“在场”。我自己蛮羞愧的，我自己大概就是对八卦的了解多于经典著作，看东西浮光掠影。但是好在看到感兴趣的文献，会打开瞅一瞅。所谓的emo时刻，往往因为觉得自己在各方面溃败。一个好玩的事情是，我担忧过钱、性格、健康、容貌、人际关系……但是我最深刻的焦虑和动力，都来自于，我可以做出什么东西，我的智识和思考有没有进步。所以略感欣慰，始终有去“在场”的动力。

和学院建设教师队伍一样，自己的学术交往，也最好有不同年龄阶段的人。与资深老师、年轻老师、学长姐、同级、学弟妹，会碰撞出不一样的火花。年纪大的人可能会给出一针见血的意见，年纪轻的人会更有时间一起头脑风暴。和同学们建一个阅读小组，是他博士期间做得特别对的事情之一。

这个领域不像是经济学，大家共同研究几个经典问题，花式追问。我们学科像是打地鼠，你要找到自己的地鼠。这个领域也不是数学，没有天才，所以扎实地付出时间，才可能站出来。做自己感兴趣的事情，be happy，等你再过几年，会觉得博一博二是金子般的时光。