关于读书的时代眼泪

本来心血来潮，想聊聊我与《哈利波特》的青春往事，突然发现其中绕不过的一个细节更令人唏嘘感怀——

我是在刚上初中时读到《哈利波特》的。系列的前三本，我都是在99读书人和贝塔斯曼书友会订购的。

小学初中想读一本有趣的书还挺不容易。当年小城市的新华书店也很大了，书城也有好几层，书山书海之中，让人感兴趣的却不多。

那个时代里，逛书店是唯一可以称作文化活动的事情了吧，却往往很难感受“文化”，时代洪流下的功利性更胜一筹。书店里摆在最金贵位置的都是教辅类——你永远也想象不到为什么会有那么多种教辅书在等着你。它们都是家长的碎钞机书店老板的下蛋金鹅，没有学生能逃过它。剩下的，大部头名著占一半，它们也是变相的教辅类书籍了，大半都是语文书的出处，不然也可以装点门面，销路也很好。我是想读名著，但每每受挫。要么主角配角名字太长读几页就一头雾水，要么意味深长，以当时小孩子的心智难以消受。再剩下的，就是各种职业类工具类书籍，要么就是鸡汤文摘或言辞邪门的小说。可供普通学生享用的作品实在不多。我依稀还记得那几年的畅销书，比如余秋雨的《文化苦旅》、三毛的《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》，我想着他们的走红也是不无道理的，能让普通人轻松获取文化体验和相对高级的精神愉悦的书在当时确实是少数。

于是，那时候，学生中流行书籍邮购。我初中最好的朋友，一位叫燕子的姑娘，盛情安利了我99读书人和贝塔斯曼书友会，她给我看她的邮购目录，如数家珍地掰着手指说她什么时候订购了什么书，大概什么时间就寄到了。那是我第一次听说邮购。

邮购的流程我记得好像是这样：先寄一封信给书友会，附上自己的信息做登记入会，之后每个月就会收到邮寄目录。目录上会简单介绍书籍，想买的书就可以抄录编号、再附上等值现金、用信寄回书友会（是的没错，用信寄钱。我还记得第一次寄出的忐忑，生怕寄没了）。再过一段时间（记忆不清了，大概是一个月？），就能收到书了。

收到书的感受是无与伦比的。可能因为是我精心挑选的，可能是等了很久、又远道而来，又或者因为它们基本上都无法在当地买到、是一份专属于我的书——而感到更加惊喜。这种快乐和现在手机下单当当次日达感觉实在天上地下之别。

所以在那几年，也是碰巧学业之外尚还有余力的短短几年里，我和我的好朋友就是用这样的方式读了些书。具体哪些书完全不记得了，吸收了多少也相当难说。但那个快乐与期待的感受是清清楚楚的。

这个经历大概发生在2000年左右。21世纪初。短短20年，感觉是几个世纪般的天翻地覆。

99读书人和贝塔斯曼老早就黄了。后来纸质书也快没了，书店成批成批自救或沉默关店。后来几乎都见不到书店了。十二三年前我初来上海时，地铁里每个人都看报；几年前我突然想买一份杂志却发现再也找不到报刊亭这种东西了。介绍我邮购书的燕子，彼时早已在家乡结婚生娃，但不知怎么沉迷网络赌博，把亲朋好友借遍以后消失了。我身边从此再也没有能与我共享邮购书友会往事的人了。

我好像独自坐在岸边，目睹了一场盛大的退潮。那些沙砾里闪着光的贝壳与烂掉的海草，都一并随着海浪消失在暮色的天际线。

我想潮水总有一天会回来的吧。就算岸上不再是我，带回的也不是同一批贝壳，潮水终会回来。