十年晚识两大师

十年晚识两大师 　　?我终于了解到老福把“漫长”的曲子“集中贯注”，以让它显出真髓的本领。至于老托，他干净利落的风格让我大为服气。? 　　现在偶尔还会在唱片行听到这样的问话：请问有没有福特万格勒的贝多芬第九号交响曲，或者：你们有托斯卡尼尼的唱片吗?你不用回头看，就知道这是一个刚要“入行”的人，像这样的大人物的演奏，“稍有常识”的都会自己去找。而且你准知道，问话的人一定刚读过什么入门书，把福特万格勒或托斯卡尼尼说得神奇的不得了，所以他非买到不可。　　我一点也没有以“内行”自居，也不是要讥笑这些“老兄”(或老姊)，因为我自己也受过“骗”，吃过一些苦头。我刚被一位高中同学引导去听古典音乐不久，就读到一本托斯卡尼尼的传记，阅后极为崇拜。又，我们那个时候读“乐评”，十之八九都是邵义强先生写的，而他只要一有机会，一定盛赞福特万格勒的第九号。当我好不容易找到这些唱片(那个时代我们只买得起台湾的盗版唱片，而盗版唱片极少历史录音)，试听了之后，“失望极了”，从此对福、托“两大师”敬而远之。　　两位大师的水准当然不会差，问题是，我们刚入门，曲子都还听不熟，怎么能“欣赏”录音那么老旧的演奏。我有一位朋友，比我还执着，试听的次数比我多得多，有一次他忍不住跟我发牢骚。他说：你从坟墓里挖出一个完整的骨架，告诉我，这是个大美人，当然，她活着时很美，但现在却只剩下骨头。他的“妙喻”让我印象深刻，等到我们有钱买得起原版唱片时，我们都不轻易买所谓的“历史录音”。　　其实我对录音并不挑剔，早期的立体就可以接受。刚开始的基本曲目，大概以华尔特或伯姆的居多(偶然加点卡拉扬)。如果是俄国、法国音乐，大半听安塞美或奥曼第的。后来“知识渐广”，钱也“越来越多”，收集的范围不断扩大，但是，对于单音道时期的录音，还是一直小心翼翼，不轻易“浪费钱”。　　进入CD时代不久，我毫不犹疑地就购买了福特万格勒和托斯卡尼尼的“九大”，再加上老托的布拉姆斯“四大”。并不是我的观念改变了－－以我当时的收入，以我的CD购藏量，如果缺少这些“名演”，那简直太没面子了。当然，我几乎不听，至少从来没有认真听过。　　我长期抗拒老托跟老福可能有一点“叛逆心理”。好几年前，RCA为托斯卡尼尼出了一套大全集，共八十二张CD，这大概是CD史上最大的壮举。我心里想，真有那么好吗?我一点也不动心，除了贝多芬、布拉姆斯那两套，我一张也没买。至于老福，我对于日本人疯狂“寻找”他每一次实况演出的录音的不顾一切，除了“佩服”之外，一点也不想效颦。当我CD收藏量高达六千张时，两位大师的录音我也只是再加买福特万格勒的布拉姆斯“四大”(因为EMI终于出了中价位版，比起日本版可以少花不少钱)。　　可是，我终于“破戒”了。起因是这样的：舒伯特的第九交响曲，我一直听不出味道来，不论是华尔特，还是伯姆、卡拉扬，我屡次试听都废然无功。据说福特万格勒在DG的那一版(447 439，这是老福难得的录音室录音，不是现场)很有名，我就买来再试一次罢!我终于了解到老福把“漫长”的曲子“集中贯注”，以让它显出真髓的本领。至于老托，我偶然在资料上看到：当卡拉扬想演奏莫扎特十五号嬉游曲时，有人感到不解，问他这种轻松的“小曲子”有什么好?卡拉扬说：他以前听过托斯卡尼尼的演奏。这个故事让我很好奇，不免找到这张CD，听听看(我已听过卡拉扬版)；于是，我又买了老托另一张莫扎特的交响曲，也听了。老托干净利落的风格让我大为服气。　　当我重新再听“两大师的遗产”时(已经事隔十多年了)，我还意外的发现，他们的录音并没有以前留存的印象那么差。于是，我又有了理由可以“搜购”他们的东西了。可惜我“醒悟”已晚，老托的全集已七零八落，难以寻找，我只买到五十张左右；老福的唱片较好买，我现在大概有七十张，这样的“记录”并不算好，我一点也没有夸耀的意思。　　不过，我并不后悔，我对两大师从来没有痴迷过，因为我的“启蒙师”是华尔特。由于我早年最常听的亚洲唱片的盗版有许多华尔特指挥的交响曲，我已习惯于他的“从容大雅”，先天上就排斥了老托的迅疾凌厉与老福的激昂热情。我至今还觉得，演奏莫扎特，没有人有华尔特的那种“风度”。由于偏爱华尔特，后来我宁要与他相近的伯姆，而长期排斥据说是综合福、托两家之长的卡拉扬。再后来，我终于崇拜卡拉扬而抛弃伯姆，但至今也还没有忘情华尔特，所以也就不会“迷”上老托或老福。人的早期经验真是奇怪，像胖子潘光哲，年纪比我小个十多岁，他就不像我对华尔特那么有感情，我猜想，他古典乐的“启蒙期”一定很少接触华尔特。他最近“幡然悔悟”，突然跟我说，华尔特好像很有味道。我突然想起，我现在说，老托和老福好像有一点“了不起”，不是跟他的“进步”很类似吗?所以，我一点也“不敢”讥笑他，并寄望于“崇拜”老福或老托的人也不要说我：“至今才悔－－十年迟。” 　　补记：以上这些文字已写了一段时间，后来看到日本出了一套托斯卡尼尼的大型选集，经过补买，RCA的老托全集我差不多已有了十之八九。有一次我和李培元(这是我最近认识的CD朋友)在胖子潘光哲家放老托的海顿交响曲给胖子听，胖子目瞪口呆，对老托“机械”式的、有力的节奏感简直无话可说。　　至于福特万格勒，我们也比较了他跟别人演奏的一两首贝多芬交响曲，他的速度和老托刚好相反：极富弹性、变化无方、说服力极强，不知道他是怎么搞出来的。我买了一本《福特万格勒的指挥艺术》，按里面的CD目录一张一张找，破费极多。“总的来说”，老托和老福确是截然对立的大师，以前的我，见识真是太浅薄了。