奶奶在松花江上

我的奶奶去世九年了，每当想到她，我的脑海中总是回响着那一首苍凉的歌谣，《松花江上》。她那无边秀美的面影与光华，她那戚悲、愤懑而促狭的一生，她在这个宇宙里的的所有时间、与在这些时间之内的所有生命觉知，仿佛都被这一首歌谣所唱尽，又恍然在这首歌谣韵与律中走向了无尽。

我总是难以忘怀我第一次在她口中聆听到这首歌谣时，所感受到的耸动与震撼。那时我大概是三岁的光景，是在一个阴雨天的午睡之后，昏沉又黯淡的天光蒙蒙地从斑驳的木窗栏栅中打在她臃肿的身体上，打在她已然苍老却依旧隽丽的面庞上。

她无来由的唱起了这首歌，“我的家，在东北松花江上，那里有，森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”她的嗓音在那个时候已然是极尽的衰老，粗粝，无一点属于年轻声音的流丽色彩，甚至更模糊了性别，无一点属于女声的柔美与婉然，那是一种是彻彻底底的喑哑声，是一种极尽干枯的声音。

当她用这种苍寂的嗓音唱起《松花江上》这首歌谣时，唱着那个丰饶却受苦的松花江，唱着被遗留在故土的衰老的爹娘，唱着那些在战争中流离失所的乡愁时，我那彼时幼稚的心灵，便感受到了一种异像：即在她的歌与咏叹中，我感到时间仿佛从未存在过，那苍凉的吟唱，好似并不来自于我三岁的这个下午，阴雨天的窗边，而是来自于某一个我从未经历过的时空，来自于一切的开始，万物的缘起。

我的奶奶，她从哪里来的呢？

她来自她诞生的那个1939年吗？她来自她成长的那个贫瘠的乡村吗？她来自那个有六个兄弟姐妹和爹娘的家庭吗？她来自她所有的生命经验吗？

我不知道。

但是在三岁的那个下午，我觉得她来自松花江上，来自那些苍翠欲滴的森林、像海一样波光粼粼的麦浪、我仿佛看见她，不是那个衰老的她，而是还是小孩子的她，在绿色的海浪里纵情的跑来。她奔跑着，这奔跑里有着全然的生命力，纯然的丰沛，她仿佛会永远这样奔跑而不止息，直至此刻，虽然她的生命早已终结，我却依然觉得她从未在那个“境”中停止奔跑。

我猜想那大抵是我人生中第一次真正的感知到了，美。觉知了美，那仿佛足可以吞噬掉这个世界的一切，又同时可以包容这个世界所存在的一切，那种来自于一切的开始，又走向万物的沉寂的力量。

这种美的力量，我猜想，甚至并不是来源于艺术，不来自于这首讲述战争疮痍的歌谣的叙事与艺术表达的悲剧性，而来自于她的生命力量，因为我深深知晓，她在吟唱这首歌谣的，唱的是她的一整个人生，她一辈子的遭遇，美与悲，愤与爱，她已然流逝的生命之河。