【好看小说】猕猴桃之光

三天后是秋夫人的五十岁生日。

别人都说，秋夫人越活越年轻。她知道，这是恭维话。她已经老了，半个月前有人送给她一盆红牡丹，她看着重重叠叠的富贵花瓣，忽然觉得有点血腥气在喉咙里。她想不起上次月经是什么时候来的。那天她驱车到山里，找相熟的老中医。她问，是不是怀孕了？老中医摇摇头，颇为得意地说，我一眼就看出来了，人到中年，天癸必绝。秋夫人当时没说什么，心里却厌恶极了，她后来再也没有来这里看病。她对秋万晋说，还是西医院好。秋万晋正在不知和谁打电话，嗯嗯应了两声。秋万晋说，最近生意不景气，急需要一笔钱去还债。秋夫人穿着睡袍，躺在床上敷面膜，她心想，难道叫我出去赚钱呀。话到了嘴边，她说，哎呀， 找你那些狐朋狗友嘛，拼拼凑凑嚒，也总有点家当吧。秋万晋面露难色，说，我爸妈愿意给钱，不过有条件。秋夫人心里直翻白眼，她想，秋家的人都会算计，秋万晋的钱全在爸妈手里，看看这幢带水景庭院的中式别墅，多气派，可一点都没有秋夫人的份。每个人都羡慕秋夫人。秋万晋很高大，虽然中年发福，仍然留有硬朗的轮廓，他经常陪秋夫人去庙里烧香，两人总是很恩爱。秋夫人问，这回又是什么条件？秋万晋说，他们想要个孙子。秋万晋的手掌抚摸着秋夫人的后颈，令她不禁轻轻颤抖。

屋里寂静起来，红牡丹正在梨木桌上开放。在花盆旁边，放着一张影楼拍的艺术照。照片里的年轻人戴着棒球帽，肤色微黑，充满了阳光的神采，一望可知是个运动健儿。秋万晋见到秋夫人又在看那张照片，就走过去，把相框扣在桌面上。他说，彬彬已经走了五年了。秋夫人站起来，没头绪地走了几步，把脸藏在窗边的阴影里，百叶窗把她的面颊切割得四分五裂。她又想起她曾经有过的儿子秋彬。自从有了彬彬，秋夫人就不再愿意和秋万晋去赴朋友们的聚会，为此，秋万晋曾生过她的气，朋友们知道了都笑，怎么还有老子吃儿子的醋呢。彬彬被秋夫人养得漂亮又健壮，像匹小豹子，他成绩拔尖，又擅长运动，在学校里极受瞩目。秋夫人得意极了，她去逛商场，总要彬彬陪在身边，她又重新出现在了社交场合，言谈间都是我的彬彬如何如何。她说，我的彬彬在大学是学生会会长，还是越野协会的理事呢，听说他明年打算去攀登珠穆朗玛峰。

儿子是佩在她那身名贵衣履外的金质徽章，就像她是戴在秋万晋衣领上的一支白玉兰……然而，一切都已经消逝。走了，就是死了。死了，就是永远不见了。泪水从秋夫人悲苦的心里涌出。

秋万晋走到她身后，把她抱在怀里，吻了吻她睫毛下的小颗眼泪。吻着吻着，他们的面颊就贴在一起，亲昵了一会。秋夫人觉得有点恶心，那血腥气又上来了。她心软了，说，是我的命不好，我明天去庙里求求菩萨。

求菩萨之前，秋夫人去拜访吕医生。西医院重建后，秋夫人总是找不到去医生办公室的路。听说是要打造所谓的园林式就医环境，住院部一带修建了亭台水榭，远望过去流水潺潺，杨柳掩映。吕医生说了一番什么精子卵子的话，意思是秋夫人已经不可能再怀孕。不过，医生给秋夫人想了个主意，他说，您知道辅助生殖技术吧，我有做那种生意的朋友，一条龙服务。秋夫人面相长得甜美，细白的脸上一点皱纹都无，人们都以为她心地纯真，可是秋夫人什么都知道。她说，医生，你介绍一单生意，提成多少钱。医生说，与人方便而已，只要孩子是秋先生的就行了，到时候您就是孩子的妈妈。

妈妈。这个词让秋夫人心动了，她无论如何都记得，从夏令营回家后，彬彬是怎样仰起脸亲她的睫毛，叫她妈妈。是的，她非要再次成为某个孩子的妈妈不可，只有这样，她的生命才能够以完整的形式继续存在下去……秋夫人闭上眼睛，见到暑假前强烈而虚幻的阳光。离开医院后，秋夫人去了寺庙求菩萨，当她合掌时，一滴红蜡刚好掉进她的手心里。这是个好兆头。秋夫人对相熟的师傅说，很快，她就要有一个儿子了。师傅不知其中真意，他是个慈眉善目的青年，闻言便很欢喜，回房取了一块玉佛送给秋夫人，说是可以保佑她的儿子平安降生。

那玉佛被秋夫人用红绳串起来，变成了一条玲珑的项链。秋夫人把它送给了乡下女子玉青。玉青是医生的朋友陈皮唐带来的。陈皮唐说了，供卵的得是女大学生，年轻漂亮，智商高，清华还是北大？听您一句话的事。怀孕的得找农村女人，身体壮，为人老实，脑子笨点是最好的。玉青就是那种看起来并不十分聪明的女人。玉青说自己生过一个儿子。那小子长到十岁，去河边游泳，意外溺死了。玉青老公本来就有病，受了刺激，每天伤心流泪，不到半年就撒手西归，留下家里的烂摊子给玉青。现在玉青要赡养公公婆婆，还要还清家里欠的债务，她平时是在厂里组装电子零件的，旺季时也不过每个月拿千把块工资，哪里挣得到那么多钱。同村的陈皮唐就把她带来了这里。秋夫人听她说了一大通苦话，多愁善感的心肠就难免有些苦闷。她流了眼泪，把玉佛项链戴在玉青脖子上，说，这样一来，菩萨就会照看你的，菩萨是心肠最好的，不会忍心你再受苦。玉青感激极了，翻来覆去说着感谢的话，不想秋夫人又把一万块钱交到她手里，说是定金。那之后，玉青就答应要帮秋夫人生孩子。

不知是果然有菩萨照看还是怎么的，玉青的肚子眼见得像气球般吹涨，那肚皮尖尖的，如同竹林中新生的笋尖即将破土而出。转眼大半年过去，秋夫人数着分娩的日子，竟和她的生日差不多时候，这可不就是双喜临门。秋夫人不禁喜气洋洋的，她想，她人生中的好日子又回来了。彬彬死后，她倒霉了好几年，股票大跌，人也多病，总是昏昏沉沉，只好躲在家里不出门去。秋夫人出身贫穷，却从小相信自己的命要比别人好，是到这个世界上来享福的。她比别人要强，总是打扮得与众不同，不管做什么都要争着出头。三十岁那年，她摇身一变，成了富太太，别人祝贺她，她心里倒没知觉，这就是她该有的命。秋万晋喜欢她的南方口音，总是嗲声嗲气的，骂起人却凶狠无比。秋万晋就是见识过她骂人的样子以后，才打定了主意要和她结婚。她的凶狠和她的娇丽是配比刚刚好的茶和糖。她是总有熏风南来的庭院里那些红牡丹、白玉兰，生来注定要为人收藏，为人观赏，否则就要白白凋谢。她不觉得可惜，藏家倒会先遗憾起来。

楼下司机早早在门口等待，秋夫人今天要去郊外半山的度假别墅，准备生日晚宴。为了这场盛大的晚宴，她已经忙碌了数个星期，从宾客名单，到晚桌上陈列的花束品种，她都要亲自敲定，以至于神经衰弱的毛病都快要再犯了。最重要的是，她找人定制了一张新餐桌，要用亚马逊绿的石材，打磨后会折射出水晶般透明的光。原本放在客厅内的楠木桌磕坏了一角，秋夫人受不了她的生活中出现一点点裂缝，她叫人把昂贵的金丝楠木放在壁炉里，一把火烧掉了。

沿盘山公路而上，远远就能看到秋夫人的别墅，它有个名目叫做山镜。外墙都覆盖着明晃晃的玻璃，倒映着深山森林的碧绿纹理。天空中云层的浮动，鸟雀振动翅膀的姿态，都会无一遗漏地投影在这座建筑表面。秋夫人惬意地眯起眼睛。这时，树林里响起了一声枪响。从那面玻璃深处，她见到一只喜鹊身中流弹，笔直地从半空中跌落。司机说，不知哪来的野小子在那里打鸟。秋夫人猛地吓了一跳，她的眼皮开始止不住地狂跳起来，到了后来，几乎变成阵阵潮水般拍打在眼帘上的肌肉痉挛。

一时间，眼前的山路和森林都在不连续的视线中淹没了。

秋夫人想起上一次她这样的时候，是五年前，一个沉闷的下午。那天太阳热极了，彬彬却忽然说要和朋友去爬山，他走得很匆忙，忘记了拿登山杖。秋夫人忽然想起来，这座城市哪里有什么山可爬呢？这是座水面上的城市，每个人都走在流光溢彩的玻璃上，到处只能看见漂亮虚幻的倒影。秋夫人的眼皮从白天跳到晚上，彬彬没有回来，警察却来了。他们说，有人在桥下找到了两个遇难大学生的尸体。警察还说，那是两个年轻男人，被发现的时候十指相扣，肌肉已经僵硬了，分也分不开。后来在秋夫人家的聚会上，有人告诉秋夫人，他们一定是恋人，是殉情死的，他在夏令营见过那两个年轻的男孩……秋夫人用玻璃花瓶把他的头砸破了，血在金箔地砖上流了一地。秋夫人得意地想，她当初挑了这种式样华丽的砖，就是为了让仇人的血流在上面。后来秋夫人总是闻到那种血腥味。

山镜别墅越来越近了，司机将车停在修剪整齐的草坪上。秋夫人厌恶阴沉沉的中式建筑，这座仅仅属于聚会和度假的别院，反而更像是她的家，玫瑰花吹送着浓郁的苦涩味。秋夫人朝门口走去，悲剧的预感如同丝线，将她的心脏紧紧提到了悬崖上空。这种感觉她太熟悉了，以前她习惯了好运气，而现在，她却发觉不幸才是她的老朋友。门厅内摆放着那张秋夫人期待已久的新餐桌，然而在餐桌旁边，站着一个格格不入的中年男人。他那身高领毛衣和皮夹克的搭配极富标志性。是陈皮唐。他正在焦急地等待秋夫人到来。此时，他终于松了口气，穿过前庭中央的枯山水，朝秋夫人走来。他说，秋夫人，事情坏了，玉青逃走了，她留了条短信给我，你看。陈皮唐把山寨手机的大屏幕举到秋夫人面前。秋夫人看见发光屏幕上硕大无比的字体，以及陈皮唐脏兮兮的指甲缝，骤然感觉一阵反胃。

玉青不识字，为了方便联系，秋夫人给她买了只新的智能手机，她学会了用拼音输入法打字，终于得以用书面方式和别人沟通。她对陈皮唐说，对不起，陈老板，我舍不得这个孩子。发完这条消息，她就走进菜市场，把手机卖给了开数码店的广西人，换了五百块钱。其实不止这个数，但玉青现在不方便吵架，她的肚子沉甸甸的，地心引力正在将她狠狠地拉近地面，要是她一走神，或许就会被拽进泥土里，拽向不知道通往何处的黑暗。

玉青在这个偌大城市里住了大半年，陈皮唐把她安置在小区的出租屋里，平时很少出门。她走出了出租屋，穿着家居衣服，和保安拉了几句家常，别人都以为她是像平时那样出门去散步。玉青确实是去散步的，只是不知道从哪个路口起，就偏离了熟悉的路线。事实就是，玉青离开了，并且没有再回来。她呼吸着自由的空气，不知道为什么，她不再想到老公留下的父母，他们对她并不好，她也不再想到债务，那些利息不知为什么总是越还越多。现在，只有这个孩子是玉青自己的，虽然它的一半来自某个有钱男人，一半来自某个女学生，可是它却实实在在地存在于玉青的身体里。

就这样在大街上游荡了半天，眼看天色要黑了，兴奋之感逐渐退潮，玉青感到了茫茫然的恐惧，不知道要往何处去。她想了半天，想到一个名字。是的，她还可以去找一个人。那是玉青的初恋情人，是个容易害羞的男人。他叫吴良生，是玉青的中学同学。他们要好的那阵子很疯狂，在老师背后偷偷接吻，踩着自行车在公路上和汽车比赛。那时他们都太年轻了，命运让他们早早地碰上，就会把他们早早地分开。吴良生要去读中专，玉青辍学进了工厂，分别前他们约定，十年之后的这一天，要回到学校里见面。那是年轻无知的誓言，几年过去，玉青就明白了这是不可能的。吴良生在城里找工作，他曾告诉玉青他的地址，叫她有空时过来做客。或许只是客气话，玉青从来没去找过他。现在，那个地址突然无比清晰地出现在玉青心头。她开始有了浪漫的念头，她要去找初恋情人，他们会紧紧拥抱，流泪，说起那个关于十年之后的约定。要是他还没结婚，她就要和他永远在一起。

玉青朝会展中心走去。以前听说这个地址，她以为是很繁华的，原来只是片城市边缘的荒郊。在会展中心背面，伫立着一排破旧楼房，大概是九十年代建的，只有五六层高，走廊边是镂空栏杆，外墙上的马赛克瓷砖已经褪去颜色。玉青走到二楼，抬手正欲敲门，却发现门锁早就被砸坏了，轻轻一推，就吱呀响着打开了。里面传来一阵狼狈的动静。玉青才发现，屋里有个女孩，正在一堆破洞烂铁里扒拉。她不知羞耻地坐在地面上，露出白色内裤。玉青问，吴良生是不是住这里？女孩说，你是说我男朋友吧，他早就跑了，留下一堆烂账，每天都有人逼我还钱。我找找看，还有什么值钱的。你要一起吗？说着，女孩便有了收获，从垃圾堆里拎出几张港币。嘿，还不赖。女孩自嘲，笑了笑。玉青这才发现女孩脸上的伤痕，被她用垂在脸边的长头发遮住了。女孩说她叫幺幺。一星期前，她被收债的大哥捉住了，他们用绳子绑住她的手腕，另一头绑在摩托车的铁架子上，要她跟着车跑。幺幺跑了半小时，终于跑不动，跌了一跤，头磕在水泥地上，当时就鲜血直流。

幺幺撩起头发，把额头上的伤口给玉青看，她笑嘻嘻的，口吻像在炫耀得意的事。楼梯上传来一阵急促的脚步声。幺幺似乎很熟悉这种声音，她灵巧地跳上窗台，半个人挂在铁制窗框上，手脚并用地踏上悬空的空调外机。玉青觉得自己应该走了。她刚想往外走，一个戴粗金链的男人就拦住她的路，朝她的脸抡了一拳头。没有开灯的屋里漆黑一片。幺幺急得在窗台上大喊，你们打错人啦，一群短命鬼。玉青只觉得自己眼下火辣地烧起了一块，痛得要命。幺幺又跳回房间里，拉着玉青冲出门去。她们沿着狭窄的楼梯逃命。

不知道跑出去多久，身后已经不见人影，玉青一下子坐在马路边，她此时才认真打量了一番幺幺的模样。幺幺化着浓妆，看上去艳丽又俗气，她用纸巾擦汗，擦下来大半粉底，原来她的脸是有点稚气的，留着尚未褪去的婴儿肥。幺幺穿着牛仔热裤和青草绿的针织线衫，脚上蹬着亮晶晶的高跟凉鞋，一堆鲜艳的颜色混杂在她身上，很像是玉青想象中的时尚美女，会印在新年挂历里。每逢初一，玉青就用煮熟的浆糊把它们一张张贴到墙壁上，于是老屋里四面都有美女笑吟吟地望过来。幺幺见到玉青在看她，玉青又是那种石头一样沉默老实的女人，她不禁有点得意地抬了抬下巴，是傲慢的，从透明烟盒里抽出一支细长的女士烟，点着了，装模作样地抽起来。玉青问，烟是什么味道的？幺幺于是把手里的半支烟递到玉青面前。玉青活了小半辈子，还是第一次有人请她抽烟，她不禁羞怯起来，脸有点发烫。玉青的心被烟雾弄得轻飘飘的，她想伸出手去，幺幺却把烟收了回去。幺幺看了一眼玉青的肚子，她说，你是孕妇，不能抽烟，你别告诉我孩子是吴良生的。

玉青忽然感到很轻松，笑了起来，她说，是我自己的。幺幺说，那孩子的父亲是谁？玉青说，我没见过它父亲，也没见过它母亲。幺幺说，奇了怪了，难道是垃圾桶里捡来的。玉青说，他们把我叫到一间黑屋子里，我睡着了，等我醒过来时，孩子就在我肚子里了，你相信吗。幺幺说，我相信，那是圣母玛利亚。玉青听不懂。幺幺拿出一本传教的小册子给她看，说，有个疯女人告诉我的，玛利亚还是处女就怀孕了，那孩子是她做梦的时候，天使放进她肚子里的。玉青想，世界上怎么会有这样的事呢。小册子上写着四个深红大字，神爱世人。玉青想起秋夫人亲手为她戴上玉佛时，告诉她，菩萨是心肠最好的。可是天上既然有那么多的神佛，又何以看着她们坐在路边彷徨。玉青看着远处高楼大厦放射出绚丽的霓虹灯光，它们照在她粗糙发红的脸上，然后又掠过了，将玉青留在那片忧郁的黑暗中。玉青狠狠心，扯断了脖子上的红丝绳，掼了出去。玉佛在地上滚了一圈，跌落进下水道口，再也看不见了。

有人骑着三轮车路过，是卖水果晚归的老农民，后座上堆着几筐毛茸茸的水果。玉青一眼就认出那是猕猴桃。小时候，她路过水果店时总是很眼馋，想知道猕猴桃是什么味道，但她的父母不舍得买，甚至为此揍了她一顿。挨揍是穷人所受的最早的教育。玉青慢慢被打明白了，家里没有钱，她不应该想用新文具、想穿漂亮衣服，更不应该想吃那种昂贵的水果。这是虚荣的。而虚荣是有罪的。后来，玉青自己挣了钱，走过水果店时，眼光仍然会在猕猴桃上流连，只是她不再那么想知道猕猴桃的味道了。有些东西，在生命的某个阶段没有得到，以后就永远不可能再得到了。那是玉青心脏里的一个小洞，很微小，但是填不满，什么东西放进去都会被黑暗吞得干干净净的。幺幺问她怎么了，玉青不知道怎么的，竟然说出了那个她难以启齿的愿望，她说，我想吃猕猴桃。幺幺说，那还不简单。她掏出玫粉漆皮的漂亮钱包，把卖水果的老头拦下了，她从筐里挑了一只。老头说，妹妹，你是在逗我吧。幺幺说，我只买得起一个，你看见我姐姐了吗，她想吃猕猴桃，你知道，人怀孕的时候就是想吃点酸的。

幺幺伶牙俐齿，她蹦跳着往回走时，手里拿着一只熟透了的猕猴桃。玉青觉得她就像捧着一块深绿色的宝石，放在自己面前。玉青把那块柔软的宝石握在手里，饱满的汁液在她指腹底下涌动，让玉青舌底弥漫起酸甜的预感。她想象着自己的手指要如何剥开褐色表皮，却瞥见穿夹克的男人出现在远处的梧桐树下。陈皮唐领着秋夫人的人正在寻找玉青的行踪。是了，陈皮唐早就把玉青那点浅薄的身世摸透了，他怎么会想不到，玉青在这个城市里是无处可去的。玉青慌了神，猕猴桃从她手中跌落，滚到马路中央。飞驰而过的汽车将它碾成渣滓，这样一来，那些童年的遥远回忆、关于酸甜汁液的想象，就都变成了被灰尘弄得黏糊糊一团的烂果肉。

她们又向前跑去。

一开始，玉青是恐惧的，跑着跑着，那种恐惧变成了难以名状的亢奋。幺幺在空荡荡的街头跳起了舞步来。她们像两只被围猎的飞蛾。玉青看着道路两旁金碧辉煌的屋顶，仿佛见到天使和菩萨正从上面列队走过，向她们投来垂怜且残忍的目光。

幺幺说，我们要走到哪里去？

玉青说，我有没有说过，我有一所房子。

幺幺终于踩断了高跟鞋的细长鞋跟，崴着左脚，沉默地看着她。

玉青的房子在一幢烂尾楼里。

起初，这幢楼在宣传广告里叫做“巴黎花园”，有整齐的绿色草坪、满脸笑容的门卫、布置着卡通滑梯和识字地垫的儿童天地……玉青出嫁后，一家人住在土房子里，等到儿子出生，玉青和老公拿出全部积蓄，加上借的钱，终于凑够了巴黎花园的首付。玉青曾想象她的儿子将来会在优美的花丛中游戏，上县城的高中，和画册中那些西装革履的男人们的儿子一起玩耍。然而房子建了两年，交房的日期却一拖再拖。再后来，售楼部不见了，开发商也不见人影。玉青弄不明白发生了什么，他们半辈子赚的钱就这样蒸发不见，唯独留下这座矗立在荒郊的混泥土骨架。这事情连玉青的公公婆婆都不知道，就连玉青，也几乎要忘记了她唯一的资产。远远望去，它像一只远古巨兽，浑身张开黑洞洞的双眼，只有几盏幽暗的白炽灯光闪烁其间，透露出鬼火般萧瑟的气息。玉青走近了，发现是有人自己接的电灯。

玉青和幺幺住进了四面透风的巴黎花园。原来，在巴黎花园荒废后的几年间，陆续有业主搬进这里，他们花光了积蓄，无家可归，只能回到这里，过着远离现代文明的奇异生活。玉青很快认识了花园里常见的几户人家：一对用全部养老金买房的教师老夫妇，一个每天送小孩上学的单亲妈妈，还有一个无家可归的流浪汉。每到傍晚的时候，他们会集中在楼层中央的空地上，合作准备晚饭。巴黎花园像一块腐朽的木头，他们是寄居于此的蛀虫和细菌，在暗无天日的地方野蛮生存。

这里没有水，她们每天走很远的路，玉青教幺幺学会了用扁担，用最原始的方法挑两桶水回来。玉青发现，幺幺外表打扮得妖妖娆娆，内里却邋遢得很，胸罩肩带都穿得松了，也不见她换。玉青一贯手脚勤恳，她把幺幺的衣服鞋袜都洗了一遍，晾在空地上。有时风吹过来，穿过一望无际的平原，野草沙沙作响，是很惬意的。玉青开始觉得，这样的生活倒也不错。

可是幺幺一回来，就生气了，她说这件钉珠的衣服不能洗，一洗就坏了。还有那双她最喜欢的高跟凉鞋，鞋底是泡沫的，过了水就变得皱皱巴巴，再也穿不下了。幺幺气得晚饭也没有吃，躲在房间里，看天色渐渐黑下来。房子没有窗，墙上是一块四四方方的空洞，幺幺望出去，见到原野竟是那么空旷，一直延伸到天际。真寂静啊。幺幺真想哭。房子也没有门，玉青在门框上钉了一块床单布，此时她掀开门帘走进来。玉青把幺幺的衣服都收进来，放在床上叠好。她说，幺幺，你要穿舒服的衣服呀，你看这件外套，看着透光，可是料子粗，一点也不透气。幺幺说，这是防晒衣，真是的。

玉青看见幺幺的脚踝赤裸着，在黑暗里有一下没一下地晃悠，反射出微弱的月光。玉青找出一双毛线袜给她。幺幺不好意思再推脱，穿上了。幺幺说，他们是什么人，为什么要追你？玉青说，我偷了人家的东西。幺幺说，真有意思，你还会偷东西。浩浩荡荡的风吹进房间里，它们才是这片土地真正的主人，瞬间占领了整座大楼。幺幺似乎听见墙体中传来钢筋颤动的肃杀之声，寒冷的夜晚才刚刚开始。她们依偎在一起，听见彼此的牙齿咬得咯噔作响。幺幺看向自己的双脚，毛线袜很土气，但是让她变得很暖和。幺幺快要睡着了，她听见玉青说，明天要想个办法把窗户装起来。

第二天，幺幺外出去寻找装窗户所需要的材料。她在野地上捡到了一大块塑料布，又拾了些没有主人的木头家具，把上面的钉子和木板拆下来。就这样，幺幺回到巴黎花园的时候，几乎像个满载而归的拾荒者。单身女人骑着自行车，带着上小学的女儿回来了，红领巾高高飘扬在野草丛中。幺幺朝她们用力招手，敬了一个蹩脚的少先队礼。那个小女儿痴痴傻傻地看着她，靠在母亲背后低下脸去。

这是个普通的初秋黄昏。一辆黑色轿车划破了巴黎花园的沉寂，它的加长车身和名贵车标，都在昭示主人身份的不同凡响。幺幺喜欢豪车，不过她只在手机网页里见过这种车的样子。玉青站在空洞的窗框前，她想起当初自己曾短暂地坐在这辆车中，见到秋夫人那高贵美丽的姿态。

汽车停在碎石堆外，秋夫人从副驾驶中款款走出来，她总是漂漂亮亮的，一身珠光宝气。秋夫人把娇贵的小羊皮鞋踩在乱石之间，走向灰绿两色的废墟。灰的是砖瓦水泥，绿的是杂树野草。只有秋夫人是天地间唯一的白，像颗摆放错了地方的珍珠。她的脸也像珍珠，仍然是饱满的，发出圆润的神光。几个穿黑衣服的男人簇拥着她，他们都穿制服，面容肃穆，是秋夫人的私家保镖。保镖们扶着秋夫人走到了烂尾楼前。

巴黎花园的烫金字样悬挂在光秃秃的门口，被丛生的杂草覆盖，几乎看不出来了。秋夫人没想到玉青会跑到这里来。这是秋万晋搞的楼盘，他和两个朋友合作，想要进房地产界捞金，后来资金链断裂，其余人谁也不肯托底，巴黎花园从此成了烂尾楼。那阵子秋夫人不免有些紧张，她从来不管秋万晋生意上的事，觉得太脏，但她害怕秋万晋出事。不知秋万晋怎么弄的，风头过去后，秋夫人还是开着豪车，住着豪宅，她的心就重新沉浸在了禅思中，又去寺庙里还了一回愿。

秋夫人已经看见了玉青，她说，你把我的孩子交出来，我让你住大房子，一所真正的房子。玉青从高处盯着秋夫人的眼睛，现在她终于觉得那双多愁善感的眼睛是多么冰冷了，那里面盛满了装饰品般华美的怜悯和善意，可是玉青不需要，她是个乡下女人，从来都不需要任何装点。结婚时老公给她买过一根细细的金手链，玉青去井边提水，手上一使劲，那手链就扯断了，掉进深不见底的井水里。玉青很是为此惋惜，时间久了，就想开了，她没那个命。现在她的想法又变了，她不需要这些。不是没有，而是不需要。以前不需要，以后也不需要。

幺幺提来一桶刚煮好的浆糊，把塑料布糊在墙体上，又把木板钉上去，她钉得横七竖八的，工序也颠倒。玉青却什么也没说，这样一来，她就不用再看见秋夫人的眼睛了。幺幺问她，那女人是谁，她的车可真好，我做梦都想有那样的车。玉青说，你现在把我交出去，就什么都会有了。幺幺说，不行，我是说要是有那种车，我们就去环游世界，你想，要是你不在了，我和谁环游世界呢。玉青那副田埂一样结实的肩膀终于垮下来，她把脸埋在手掌里，呜呜咽咽地哭泣。

秋夫人离开后就没有再出现，她留下的保安日夜守在楼底下，一共四人，幺幺管他们叫做四尊门神。门神头子说，等玉青想开的时候，就到楼下来。玉青现在走不出去了，她请求隔壁的女人分点水给她们。玉青叫幺幺先洗澡，幺幺没有动，她说自己不喜欢洗澡。玉青擦完身进来，见到幺幺靠墙坐着，正在往指甲上涂亮玫红的指甲油，显得这个房间更加灰蒙蒙的。玉青说，这样下去要怎么办呢。幺幺说，我就从来不想这个，过一天算一天。玉青这才想起，幺幺很少洗澡，她身上经常有油乎乎的汗味，喷了刺鼻的香水以后，人们就闻不到那气味，只觉得是香水难闻。玉青问，你为什么不洗澡，是不是怕水不够。幺幺把玫红指甲举起在半空中，细细观赏了好久，才恋恋不舍地放下手。幺幺说，以前我在酒店打暑假工，认识了一个有钱男的，穿成套西服，很有礼貌的，叫我幺幺女士。我真喜欢他，可是一切都和我想的不一样。那天晚上，他叫酒店服务，说要我去他房间里，我去了，然后他就把我按在门背后，压在我身上。你知道吗，虽然我喜欢他，可是事情不应该是这样的。玉青想了想，还是没说出那个词。幺幺说，对，他强奸了我。我记得，他的右眼角有一颗痣，很黑很亮的一颗痣，后来我见到黑点就会害怕，哪怕是一只蚂蚁、一扇不开灯的窗户……那之后，不知道为什么，我就不喜欢洗澡了。本来我是不会和吴良生那样的男人谈恋爱的，可是我没得选了。我没有再去上大学，找不到好工作，每天在出租屋里看电视剧，等吴良生下班回来做饭。他骂我小姐心丫鬟命，但只有他能受得了我天天什么也不做。

幺幺在地上躺下来，她说起自己的故事时总是乐呵呵的，带着点满不在乎的口吻，把痛苦像勋章一样摆在人家面前。她们并排躺着，玉青想起了吴良生的脸，现在那张脸变得很模糊，连同她对爱情的幻想，一起如烟如雾消散在夜色中。幺幺说，玉青，你闭上眼睛，能不能看到巴黎的花园。玉青说，花园我知道，可是巴黎是什么样的呀。幺幺说，巴黎很美，那里的人对美女都很客气，我们到那里去，人们就会跑过来，亲吻我们的手，带我们去最豪华的商店里，说我们不该过这样的苦日子。

幺幺作势要去牵玉青的手，她摸到了一片潮湿。幺幺打开手电筒，玉青也猛然惊醒了，她见到自己双腿间正在流下大股鲜血。那天晚上兵荒马乱，幺幺拼命把玉青抗在自己细瘦的肩上，她们在没有扶手的台阶上走得摇摇晃晃，幺幺不敢往下看，害怕跌进深渊般的黑暗。人们都听见幺幺在楼道里大哭大喊，她要把那四尊门神都叫醒，她说，你们倒是他妈的快点过来啊，你们再不过来，她就死了。后来幺幺绝望地喊道，你们再不过来，孩子就死了。四个门神这才不知从何处急匆匆赶来，幺幺终于失去平衡，踉跄坐倒在地上。

她知道，此刻在她脑子里的眩晕感就是生活，她仍要持续习惯这种眩晕，直到生活在某处停止。

幺幺坐在走廊里百无聊赖地抽烟，护士客气地提醒她，幺幺掐了烟，转头又偷偷猛吸。她不禁想，这里的护士小姐真温柔，这里的酒精气味也是这么柔和。

秋夫人把玉青带到了她的私人医院里，她们都进了手术室，幺幺被拦下来，她只能等待。幺幺想，玉青肯定是要生孩子了。果然不过一会，她就听到婴儿降生时呱呱大叫的声音。只是那声音很遥远，像是隔着重叠的山水传来。幺幺觉得这医院造得漂亮极了，也古怪极了，飞檐画壁的，倒像是个苏州园林。没想到，玉青出来的时候，还是挺着大肚子，苍白的脸上总算恢复了血色。幺幺问生了吗，玉青动了动嘴唇，小声说，孩子没事，医生说还不到分娩的时候。幺幺有些奇怪，秋夫人原本寸步不离地看着玉青，现在她却不在这里。幺幺听到一阵金属器械砸在地上的声音。是从医生办公室传来的。她们于是跑过去，见到秋夫人正在和医生大吵大闹。玉青第一次见到秋夫人那么狰狞的脸色，弄得她脸上的皱纹都如山脉般浮现，结块的粉底簌簌地往下掉。原来秋夫人的脸也有时间的痕迹。

就在玉青进手术室的时候，秋夫人意外地发现隔壁有个女人正在生产。她知道这里是绝不会出现秋家人以外的病人的。秋夫人几乎有种本能般的直觉，她总是有这种直觉，她冷静地走到吕医生的办公室，将手轻轻搭在椅子扶手上，甚至先品了一小口茶，闻到水仙芬芳的香味，才开口说话。秋夫人说，医生，我知道那个女人的事，你不如直接告诉我吧。秋夫人并不清楚具体发生了什么事，但她说得那么气定神闲，语气中藏着一阵颤栗的惊雷，让医生当时就战战兢兢地俯下身去。医生说，那是秋先生的情人，本来是想把孩子悄悄生下来的，谁知弄成这样，多难看。秋夫人说，什么时候开始的？医生说，似乎是去别人家打麻将认识的，别的我也不知道了。秋夫人又问，生的是男孩还是女孩？医生说，是个儿子。

秋夫人不再问话了，她走到屋外，见到天色阴沉沉的，像是含着雨。她走在树林间的小径上，这路造得回环曲折，她走了一会，差点迷失方向。后来她便觉得迷失了也好，生活似乎就是长久的眩晕。秋夫人想到要给秋万晋打电话，她要质问他，指责他，让他后悔。电话接通了，秋夫人只是有气无力地叫秋万晋的名字，尖叫着说要和他离婚。秋万晋已经和吕医生通过电话，他安慰秋夫人说，我最爱的人是你，我们永远都不会离婚的，我们都离不开彼此，对吗？至于孩子，是谁生的又有什么区别呢。反正现在秋家有一个儿子了，我们就能从那两个老不死的手里拿到钱了。

……秋夫人最后说，我也爱你。

作为情妇的女人仍在昏迷中，秋夫人从护士手里接过初生的婴儿。那婴儿的眉眼还是皱缩的一团，秋夫人却不知怎么看出了彬彬的模样，她想起秋万晋的话，孩子是谁生的又有什么区别呢。是的，不管是情妇，是玉青，还是秋夫人，她们所生的孩子，对于秋万晋来说都没有什么区别。秋夫人越看这婴儿越觉得满心欢喜，仿佛是她十月怀胎所生的，她忍不住激动地吻了吻婴儿湿漉漉的脸。那张皱缩玫瑰花一样的脸，会在将来成长为她的彬彬，让她重新夺回作为母亲的荣耀。秋夫人抱着那孩子走在医院的走廊上，玉青和幺幺正在门口等她。

幺幺见到秋夫人春风满面的脸，不由感到一阵奇异的惊惧。玉青对秋夫人说，我不能把肚子里的孩子给你，那一万钱定金我会还给你的。秋夫人好像被她的话弄得莫名其妙似的，她说，无所谓了，你看，孩子我已经有了，定金你就留着吧。玉青摇摇头，说，谢谢秋夫人，可是那钱我是一定要还给你的。秋夫人优雅地叹了一小口气，她从包里拈出一张花花绿绿的卡片，递给玉青，然后就在人们簇拥下扬长而去。玉青问幺幺，卡片上面写了什么。幺幺说，这是一张邀请函。幺幺故作郑重地念道，尊贵的玉青女士，很荣幸邀请您莅临秋夫人的生日晚宴。

秋夫人的生日晚宴如期举行。

人们狂欢了一整天，被酒精熏得神魂颠倒。男人们涂着腮红，模仿女人尖酸地说话，女人们靠在青藤缠绕的回廊边，如同躺在软绵绵的云朵之上。

玉青和幺幺此时才来到山镜前，是陈皮唐开车带她们上来的。陈皮唐原本对玉青恼火极了，但秋夫人仍旧给了他一笔介绍费，他的气也就消了，他说，玉青，我最后帮你一次，以后别找我了。幺幺便嬉笑，她说，谁会找你这种做造孽生意的。陈皮唐说，怎么造孽，有人想赚钱，有人想要完整的家庭，我是在做慈善事业呢。他敲着方向盘，随口哼起了祥林嫂里的唱段：我不做强盗不做贼，你道我，这八十千钱从哪里来……唱到痴醉处，陈皮唐从裤袋里掏出半根烟，在皮夹克衣领上擦了擦，塞进嘴里，像叼着一个奶头，心满意足。玉青想起小时候她曾见过年轻的陈皮唐，割完水稻，坐在田埂上抽烟，脸上也是同样的神情。如今，他们离田地都已经很遥远了，再也没有人靠庄稼吃饭。玉青往车窗外看去，山涧深处是一片沼泽地，生长着毛茸茸的野果。那是野生猕猴桃，如同一串黄褐色的卵，垂挂在萧疏的枝叶间。

薄暮时分的山境别墅显得格外迷离，映照着宾客们猩红的面颊、华美的礼服，餐桌上的蜡烛都点亮了，与镜面构成了迷宫般交叠丛生的画面。幺幺闻到食物的香味从厨房里传来，她说，今天的晚餐一定有烤鸡，我闻到了大蒜和鸡油的气味，还有海鲜，我喜欢吃生蚝和扇贝。玉青把身上的钱拿出来检点了一遍，刚好是一万块，她原本把这钱藏在烂尾楼的墙洞里，或许是家徒四壁的缘故，始终没有小偷将它取走。玉青在人群中寻找着秋夫人的身影，然而酒醉的客人们在草地上摇摇摆摆，如同瞬息万变的迷宫，总是迷乱着玉青的脚步。幺幺已经习惯了这种眩晕，她觉得这里很像她想象中的巴黎花园，有漂亮愚蠢的男人女人，还有花草和香料的气味，有点儿淫荡，又有点儿天真。幺幺牵着玉青的手，在人群的漩涡中化为了两朵微弱的水花。

秋夫人独自坐在山镜的深处，从这里，她可以见到外面狂欢的景象，人们却见不到她。婴儿被包裹在洁白襁褓中，秋夫人有时推一推摇篮，有时伸出一根手指，碰碰那张初生的脸。秋万晋进来了。他见到纯净的房间，温柔的妻子和纯洁的孩子，秋夫人露出梦幻般的笑容。秋万晋终于厌烦透了，他说，你不要总是这样。摇篮在秋夫人手中晃得越来越凶，直到那孩子发出尖利的哭声。秋万晋按住了秋夫人的肩膀，他说，这不是你的孩子。秋夫人的笑容变得像玻璃一样，碰一碰就要破碎了，她说，你别碰我。秋夫人颤抖起来，秋万晋的手爬到她的脖颈上，她觉得浑身发冷，像一只即将被扼死的小鸟，惊恐地睁大了双眼。

秋夫人原本是不信菩萨的。秋万晋总是把她关在衣帽间里，那里的地板镶嵌着一道道平行的金丝，秋夫人赤裸着脚尖踩在上面，就像走进了一只精美的鸟笼。只有在这座笼中，秋万晋会显露出阴柔的戾气，他在父母面前总是沉默不语，此时却掐住了秋夫人脖子，把她的脸按进沙发的暗红色丝绒中。有时候秋万晋弄得凶了，在秋夫人的脸和手腕上留下淤青。那么就要用更昂贵的粉底霜，在脸上反复按压几层，仍然是清透的。只要再扫上桃花粉的腮红，她就又成为了人人羡慕的秋夫人。可是有一天，秋万晋把她的额头往楠木桌上撞，秋夫人听见什么碎裂的声音，或许是她的脑袋，她模模糊糊地摸索，原来是楠木桌上磕出了一个浅浅的坑。那之后，秋万晋说，她变得不那么聪明了。秋夫人就叫人把那张桌子烧掉了。

枫叶转红时，秋夫人去寺庙游览。一个僧人告诉她，前世秋夫人是山中修炼的一只小蛇，秋夫人的丈夫是一丛野果树，每次果树刚结出果实，那小蛇就跑去将它吞吃掉。因此这一世要秋夫人嫁给他，还上辈子的因缘。从庙里回来，秋夫人觉得自己的心从此平静了，她已经窥破了世界运转幽暗的道理，甚至她情不自禁地同情起秋万晋来。她想，这个正在施暴的男人既愚蠢又可怜，总是无法控制自己的举动。秋夫人把他的头搂进胸口，像对待孩子那样，用张开的手指梳他的头发。然后他们会长久地拥抱，秋万晋在她怀里抽泣起来。这时，秋夫人觉得自己是这座笼中真正的女主人。

那么，秋夫人是不应该觉得害怕的，当她发现自己正在簌簌发抖的时候，她一瞬间充满了对自己的愤怒。她知道秋万晋此刻不会哭泣，他是来抢走她的孩子的。秋夫人看着丈夫的双眼，那其中毫无情感波澜，像某种非人的东西，正在毫无知觉地朝向她。纯白的房间里涌进潮水，将秋夫人隔绝在无声的真空中，她听不清秋万晋口中在说什么。那潮水推动着她，命令她抱起自己最亲爱的婴孩逃跑。秋夫人第一次想要逃离秋万晋，原来她喜欢的是山镜别墅、生日晚宴、男人女人们醉醺醺的脸，而不是供给她这一切的丈夫。尽管这两者是玻璃的两面，正面是映着水晶灯的明镜，背面则是黑暗的水银。

秋夫人赤脚跑下楼梯，打开门，走进了喧闹的人群中。人们见到婴儿初生花瓣般的面容，便祝贺她，朝她举起酒杯，女伴们凑上来亲吻她的脸颊。没人知道秋夫人是在逃跑。他们只看见她的丈夫跟在后面，满脸焦急的神色，于是都嬉笑着起哄，拉起手来阻挡秋万晋的脚步，看他即将发怒时，又恶作剧似的推他向前，叫他去找秋夫人。

玉青的眼神和秋夫人的在半空中短暂地交汇，她见到秋夫人仓皇地转身，朝丛林僻静的深处跑去，于是想循迹追去。幺幺挥舞的手臂却停滞在空气中，有气无力地坠下了。玉青沿着幺幺的视线看去，见到一个盛装打扮的男人，他的右眼角有一颗显眼的黑痣，像粒发光的沙子，揉进了玉青眼中。玉青说，是那个人吗？幺幺说，是那个人。幺幺的口吻像做梦。男人消失在秋夫人的身影之后。

玉青和幺幺追上去的时候，见到男人正在拉扯秋夫人的头发，婴儿躺在不远处的草地上，茫然地发出尖叫。秋夫人叫他的名字，玉青才知道这就是秋万晋。秋万晋是她的买家，是巴黎花园的开发商，可她却从来没见过这个男人的模样。秋万晋像片看不见的阴影，从她身上掠过，玉青觉得窒息，却不知道是什么东西压着她的喉咙。幺幺冲上去，抱住了秋万晋的胳膊。玉青想跟在她身后，但她现在太笨重了，连一根枯萎的草茎，都能将她绊倒。玉青跌倒在地上，看着面前的三人如同困兽，奇异地缠斗在一起。秋万晋像是遭受了两只野兽的撕扯，它们将他啃咬得浑身流血。

玉青想起她在老家时听说的故事，有个强壮的猎户去山里打猎，无意中杀死了一只幼猫。深夜，一群野猫潜入了他的木屋，一小块一小块咬掉他的肉。到最后，那个猎人竟然丧命于远比他弱小的动物们。秋万晋逐渐丧失了力量和信心，他狂躁，用额头撞击幺幺的脸，嘶吼着掐住秋夫人纤细的脖子。玉青觉得肚子要命地疼痛，她想，她要做母亲了，这念头命令她重新站起来，走向背对着她的秋万晋。玉青伸手轻轻一推。秋万晋猛得失去平衡，在悬崖边上踩空了，骨碌碌滚了下去。起初他还在挣扎，后来就变成了一捆茅草或者一只麻袋那样的东西，温驯地顺着山体的弧度而下滑。

幺幺擦了擦流血的眼睛，趴在山坡边往下张望。幺幺问，他死了吗？玉青说，或许是死了。玉青掀起衣角，捂在幺幺的伤口上，把她抱在怀里。幺幺说，我要死了吗？玉青说，当然不会。她们发出凄惨而戏谑的笑声。秋夫人整理着散乱的发髻，她抱住双臂，迎风站着，仍然是那样优美，比花园中的红牡丹更艳丽，比白玉兰更高洁。秋夫人说，晚宴要开始了。

今天的晚餐比预定的时间迟了许多，不过不妨碍人们的雅兴，有时候，延迟比准时更能满足人们的胃口。秋夫人身着深红礼服，姗姗来迟，为大家表演了一曲女高音独唱。人们沉浸在她的歌声中，谁也想不起来要问秋先生在哪里。服务生端上大盘新鲜烤制的肉，配有汁水丰富的圣女果，散发出迷迭香和黑胡椒的香味，将人们早已餍足的胃口重新弄得贪婪。有人问秋夫人这是什么肉，秋夫人说是鹿肉，人们就又很满意地，发出意义不明的高声叫嚷，是鹿肉，我早就知道是鹿肉。

秋夫人悉心招待了用餐的客人们，她长袖善舞，将最难缠的人都哄得服服帖帖。秋夫人回到山镜内部的客厅。在那张属于她的新餐桌上，如今坐着玉青和幺幺。她们穿着破衣烂衫，脸要比口袋更干净，叽叽喳喳地说话，此时却像她久别的朋友。秋夫人把婴儿交给家政妇，然后落座。别墅外，人们准备了盛大的礼花，在天空炸开，瞬间映红半边山峦。亚马逊绿的桌面发出美丽而奇异的光。秋夫人的脸若明若暗。她举杯，说，现在我五十岁了。大家都举起杯来。幺幺说，生日快乐。玉青也说，生日快乐。玉青忽然想起了沼泽边的猕猴桃，摇曳着，就像在她心里摆动。玉青看向自己胸口那个黑暗的小洞，那些徒劳的愿望再次回到她的梦中。

晚餐开始了。戴假面的服务生将一碟什么东西放在桌上，他年轻，气质干净，像玉青的初恋情人。幺幺也在看他。玉青心里又有了恋爱的念头。那是一碟绿色果实。玉青在心里轻轻惊叹，真巧啊。那一定是猕猴桃，晶莹而肥厚，像颗多汁的绿心脏。玉青说，我一直想知道猕猴桃的味道。